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    Ana, joven barcelonesa que siempre quiso ser actriz, trabaja como abogada en un importante bufete. Con una madre enferma, una hermana esquizofrénica y otra drogadicta a la que no ve desde hace dos años, el escenario de su vida se reduce a una sofocante rutina.


    Una llamada en plena noche la conduce a una lujosa casa de citas y a un desafortunado encuentro. Allí yace muerto un insigne cliente. Entre seguros de vida, abogados deseosos de medrar, una red de prostitución y sus hermanas complicando las cosas, las dotes artísticas de Ana van a serle muy útiles.


    La novelista Clara Usón retrata con sutileza, intensidad y humor la vida de tres hermanas que, como en el drama del autor ruso Anton Chéjov, persiguen una vida digna de ser vivida, lejos de una normalidad asfixiante. Tres mujeres que no pierden la esperanza y que intentan escapar de un futuro anodino, aunque a veces eso signifique una huida.

  


  [image: ]


  Clara Usón


  Perseguidoras


  ePub r1.1


  Titivillus 29.06.17


  
    Clara Usón, 2007


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Blanca, Pablo, Miguel y Andrés Usón Vegas

  


  
    Entonces lo mejor que podemos hacer es seguir adelante aunque no entendamos nada.


    ENRIQUE VILA-MATAS

  


  1.


  Es una historia que corría por Barcelona hace unos meses. Tiene su parte trágica y su parte cómica y, también, su parte escandalosa, la que interesa a la gente. Una madrugada de octubre del año 2003 una abogada barcelonesa recibió una llamada en su móvil. Estaba durmiendo, pero la melodía del aparato la despertó y corrió a cogerlo, descalza y a oscuras por el pasillo de su apartamento, con el sobresalto y el miedo que produce siempre una llamada intempestiva («¿Quién se habrá muerto?»). Le contestó una mujer desconocida. No llegaron a tener una conversación propiamente dicha; la mujer, que tenía un acento raro —quizá estuviera resfriada, tal vez fuera extranjera—, no se identificó; se limitó a informarle, con voz vacilante, de que un tal señor Viladrau estaba muy mal, puede que muriéndose, y le dio la dirección del lugar donde al parecer se hallaba ese hombre. Luego colgó.


  Lo primero que experimentó la abogada fue alivio porque no había recibido malas noticias de su familia, pero a continuación se sintió perpleja. Conocía al señor Viladrau, era un cliente importante del bufete de abogados para el que trabajaba, dueño de Corporación Morató, un grupo de empresas constructoras e inmobiliarias con una facturación anual de muchos millones de euros. Para la semana siguiente estaba prevista la firma ante notario de su venta a una multinacional holandesa. Era una transacción muy importante, en la que habían trabajado durante meses varios departamentos de su bufete. Ella se ocupaba de un asunto menor, asimismo relacionado con el señor Viladrau: el robo de unas tarjetas de crédito a una hija suya en una discoteca. Por ese motivo, la abogada y el señor Viladrau se habían entrevistado en algunas ocasiones en las últimas semanas y, precisamente esa misma tarde, además de una corta entrevista, habían mantenido varias conversaciones telefónicas. A la abogada le extrañaba que un empresario a punto de cerrar el negocio más importante de su carrera, el cual sin duda daría un giro a su vida, dedicara tanto tiempo a ese asunto tangencial, de poca entidad económica, pero la gente rica es imprevisible y la abogada, al ver la relevancia que atribuía su cliente al robo de las tarjetas, había concebido la esperanza —probablemente infundada— de que si conseguía resolver ese problema de forma rápida y satisfactoria, tal vez el señor Viladrau le encomendaría asuntos de más enjundia, puede que incluso algo relacionado con la inminente gran compraventa. Hacía poco tiempo que la abogada se había incorporado a su bufete, con un sueldo y una categoría (júnior) modestos, y ansiaba que el azar le diera la oportunidad de demostrar su valía y lograr un ascenso. Se preguntó si quizá esa llamada nocturna era la ocasión soñada y rápidamente decidió que no: sólo era un problema.


  ¿Sería verdad lo que le había dicho su interlocutora, o una broma de pésimo gusto? De ser cierto que el señor Viladrau se hallaba en difícil situación, quién sabe si al borde de la muerte, ¿por qué la habían llamado a ella y no a un miembro de su familia, a algún amigo o, en última instancia, a uno de sus jefes, quienes tenían más relación con el cliente? Le pareció raro que, en un momento de apuro, el señor Viladrau la mencionara como la persona de confianza a quien recurrir; se habían visto apenas tres veces y nunca más de un cuarto de hora. Dado que, por la razón que fuere, habían acudido a ella, ¿qué debía hacer? Lo obvio, llamar al móvil del señor Viladrau —a riesgo de que, si se habían burlado de ella, éste la reprendiera con acritud por haberle despertado a las tres de la mañana—, fue lo primero que intentó, pero no obtuvo contestación. Lo siguiente que se le ocurrió, llamar a la policía, le daba reparo. Si el aviso era un montaje o un camelo, y una llamada suya provocaba una actuación injustificada de la policía, podía tener un conflicto serio: en la abogacía la indiscreción y la actuación precipitada no se perdonan. Pensó que podía vestirse, llamar a un taxi y dirigirse a la dirección que le habían dado, calle Vista Bella10. Consultó el callejero y averiguó que esa calle existía, era un pequeño pasaje situado en la zona alta de Barcelona. Comprendió que nunca sería capaz de esa audacia: actuar como una detective o la protagonista de una novela negra, embarcarse sola en una dudosa aventura a esas horas de la madrugada. Además, podía ser una trampa, de la que acaso saldría malparada. De hecho, ¿qué legitimación tenía para actuar en ese asunto? Únicamente un interés profesional de segundo rango, por así decirlo. Reflexionó que sus actos de alguna manera implicarían a todo el bufete; ella no era más que una representante menor del mismo y lo que procedía era que intervinieran personas de más categoría. Expresado de otra forma: decidió que ese asunto le excedía, que no le pagaban lo bastante para asumir tanta responsabilidad y tenía todo el derecho de endosársela a sus jefes; les informaría de lo sucedido y ellos resolverían.


  Dos socios del bufete de abogados para el que trabajaba se ocupaban de los negocios del señor Viladrau: Xavier Janer, director del departamento de derecho mercantil, y Fernando Adrover, asesor fiscal y director del departamento de derecho tributario. Le caía mejor Xavier Janer, que además era su jefe directo, así que marcó su número de móvil en primer lugar, pero nadie respondió a su llamada. Dudó en llamar a Adrover, no sólo por su carácter seco y antipático, sino porque era consciente de que una llamada inoportuna puede costar un puesto de trabajo, pero en sus circunstancias la pasividad también tendría consecuencias: si, en efecto, el señor Viladrau se hallaba en peligro y ella no hacía nada al respecto, podía verse de patitas en la calle. Y lo llamó. Para su sorpresa, Adrover contestó casi de inmediato. Reaccionó bien: no le reprochó la llamada y enseguida se hizo cargo del asunto.


  —Te paso a buscar con mi coche en diez minutos —le dijo y le pidió su dirección.


  Mientras se vestía con premura, la abogada pensó que bien podía haber ido él solo. Al fin y al cabo, era un hombre y no necesitaba protección (la suya, al menos), pero enseguida recapacitó que tal vez sí fuera ésta, después de todo, la oportunidad de probar sus merecimientos que tanto había suplicado al destino; en los cuatro meses que llevaba en la firma sería la primera vez que trabajaría mano a mano con un socio, sin abogados sénior que se interpusieran. Quizá por eso, porque podía ser una ocasión de medrar y porque, al fin y al cabo, era un asunto de trabajo, se puso su mejor traje de chaqueta.


  Adrover la recogió puntual y se dirigieron en silencio en el Audi gris del asesor a la zona alta de Barcelona. En esa madrugada de miércoles el tráfico era escaso y fueron rápidos. Lo único que Adrover dijo en todo el trayecto y en un tono irritado fue:


  —A ver en qué lío se habrá metido este hombre.


  La abogada se atrevió a preguntar:


  —¿Crees que está en un lío?


  —Desde luego —replicó su jefe—. Una llamada a altas horas de la noche, hecha por una mujer a alguien que no es de la familia, equivale a lío y de los gordos; es de manual.


  «¿De qué manual?», se cuestionó la abogada, pero no enunció la pregunta en voz alta; temía pasar por tonta o ignorante. Estaba claro que su jefe tenía una idea de lo que había sucedido, y ella también empezaba a formársela, pero le parecía demasiado grotesca e incongruente puesta en relación con el hombre serio, pomposo y pagado de sí mismo que era Viladrau, el gran empresario. El mal humor de Adrover le intimidaba, quiso hacer algún comentario casual para tranquilizarlo.


  —Puede que no sea más que una broma —aventuró y, en cuanto lo hubo dicho, se arrepintió de su imprudencia.


  —¡Pues me voy a… cabrear mucho como no sea más que una bromita! —gruñó su jefe, y ella se puso a rezar al Dios en quien no creía para que Viladrau se hallara en la calle Vista Bella10, si no muerto, al menos moribundo. Acababa de comprender que su futuro profesional dependía de ello. Era la primera vez que oía un exabrupto de labios del estirado Adrover, que esa noche parecía menos digno y altivo, con el pelo revuelto, sin la gomina que solía aplicarse para domarlo, y el mentón sombreado por la barba de un día.


  Suspiró de alivio cuando el número 10 de la calle Vista Bella se materializó ante sus ojos como una torre de color crema y aire discretamente neoclásico, con un pequeño jardín de grava en el que había dos coches aparcados, y Adrover dijo: «Ahí está el Mercedes de Viladrau», refiriéndose a un cochazo negro que casi tapaba la entrada de la casa. Ésta tenía corridas las cortinas de los amplios ventanales de la planta baja, pero por dentro estaba iluminada.


  Les abrió la puerta una mujer madura, lo que sorprendió a la abogada, pues la voz del teléfono era de persona joven. Le costó poco darse cuenta de dónde se hallaban; el aspecto de la mujer, de un brillo chillón y una vulgaridad ostentosa, y el salón recargado de muebles, molduras doradas y plantas exuberantes, con una alfombra roja y un espectacular suelo de mármol, parecían proclamar a gritos: «Esto es un burdel y yo soy la madame». Se trataba de lo que los anuncios por palabras califican de «casa de relax de alto standing», pero eso no pareció impresionar a Adrover. En realidad, fue el tono poco respetuoso, casi despectivo con que se dirigió a la mujer lo que confirmó su primera impresión: Adrover nunca trataría así a alguien respetable. (Tuvo una sospecha: quizá el propio Adrover había visitado esa torre con anterioridad, por eso no le había extrañado la llamada, ni había puesto en duda su veracidad. Parecía increíble que un profesional tan serio pudiera ir de putas, estaba descubriendo muchas cosas.)


  Adrover no tuvo paciencia con las explicaciones de la mujer, que se llamaba Montse (ella hubiera esperado un nombre más sofisticado, de aire extranjero, tipo «Mimí» o «Nanette», no algo tan vernáculo) y les contó que todo había sido muy repentino. Esa noche, hacía sólo unas horas, el señor Viladrau había tomado un piscolabis con dos señoritas, Marcela y Ludmilla, «aquí mismo, en el salón, ahí están sus copas» y, luego, «el caballero y una de las chicas» fueron «a relajarse un poco a una habitación», cuando de repente el hombre se sintió indispuesto y…


  —¿Dónde está? —la interrumpió Adrover con brusquedad.


  —En el cuarto azul —respondió la mujer—. ¿Quieren verlo?


  —A eso hemos venido —replicó Adrover.


  La abogada esbozó una sonrisa de disculpa, como excusándose ante la señora Montse por la grosería de su jefe, y siguió a la pequeña comitiva que, encabezada por la madame, se adentró en un largo pasillo enmoquetado que daba a un corredor con tres puertas. La señora Montse tocó con suavidad la que estaba a mano derecha y anunció quedamente:


  —Ludmilla, somos nosotros.


  Ludmilla era una rubia alta y guapa de aspecto extranjero, vestida con un traje negro muy ceñido, corto y escotado, que lloraba con desconsuelo sentada en una banqueta a los pies de una gran cama. Sus enormes pechos, que la escasa tela del vestido apenas tapaba, se mecían rítmicamente al vaivén de sus sollozos. La habitación estaba decorada en tonos azules: el empapelado de las paredes era de un azul pálido, las gruesas cortinas, de color celeste, y una amplia colcha de una intensa tonalidad azul turquesa ocultaba un bulto protuberante y alargado que yacía sobre la cama, del que emergía una cabeza calva, con los ojos cerrados y la boca abierta. De no ser por el color ceniciento del rostro del señor Viladrau, pudiera parecer que estaba dormido. Después de observarlo unos instantes, Adrover, con mano compasiva, cubrió con el embozo de la colcha la cara terrosa de su cliente. A la abogada no le alegró comprobar que el señor Viladrau estaba muerto y que, por tanto, nadie le fuera a reprochar que hubiera dado en vano la voz de alarma. Al contrario, se sintió sobrecogida por un intenso pavor y el imperioso deseo de marcharse, de abandonar la habitación. En ese instante se percató de que, a sus treinta y un años, sólo había visto cadáveres en fotografías y en la televisión.


  Adrover se quedó de pie junto a la cama, con los brazos cruzados, en actitud reflexiva. Miraba con fijeza el bulto tapado, como si éste tuviera la respuesta a sus desvelos. Mientras, la señora Montse consolaba con palabras amables a la joven rubia, sentándose en la banqueta junto a ella y pasando por su hombro un brazo protector. «Pobrecilla, qué susto te has llevado… Ya está, Ludmilla, ya está, ya ha pasado…», decía, inútilmente, porque la chica seguía berreando. Observándolas, la abogada pensó: «Esto no me gusta». Y se fue. Pero no lejos, porque sabía que, después de lo que acababa de ver, no podía irse impunemente. Ya no podía recuperar su despreocupada inocencia de hacía apenas media hora. De un modo u otro, estaba implicada en ese drama y alguien podría pedir cuentas de sus actos, de lo que hizo o no hizo, así que, a mitad del pasillo, volvió sobre sus pasos y decidió encaminarse al baño, que era donde solía ir cuando no sabía qué hacer.


  Coligió que una de las otras dos puertas del corredor debía de dar al baño. Abrió la del centro, la que tenía más cerca. No era el retrete, sino una habitación estrecha y rectangular repleta de trastos, media docena o así de cajas de vino amontonadas unas sobre otras, una oxidada tabla de planchar con la cubierta destripada, una lámpara sin pantalla, varias placas de calefacción arrinconadas y una butaca vieja, a la que le faltaba un brazo, sobre la que estaba sentada una mujer. Se miraron atónitas.


  Fue tal la sorpresa que la abogada tardó en reaccionar.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó al fin.


  —¿Y tú? —contestó, con espanto, la mujer. Pero antes de que la abogada pudiera hablar, les llegó el rumor de unos pasos presurosos y una voz de hombre, que inquiría:


  —¡Ana! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido?


  La abogada cerró con premura la puerta de la habitación y fue al encuentro de su jefe, en el pasillo. Adrover le preguntó qué estaba haciendo y ella le contestó que se dirigía al baño, pero había entrado en el cuarto equivocado.


  —Me ha parecido que hablabas con alguien —le dijo su jefe y ella respondió que sí, con una mujer que le había pedido la hora.


  —¿Quién es? —le preguntó Adrover. Replicó que no lo sabía, una desconocida; a continuación, fue ella quien le interpeló:


  —¿Para qué me buscabas? —y su jefe le dijo que para pedirle prestado su móvil, pues el suyo no tenía cobertura y precisaba hacer unas llamadas.


  Al poco de regresar los dos abogados a la alcoba del muerto, se oyó el ruido de una puerta al cerrarse y, ante la alarma de Adrover, la madame le informó de que sin duda se trataba de Marcela, «la chica» que estaba con «él» cuando pasó todo, pues no había nadie más en la casa.


  —Habrá salido al jardín a tomar un poco el aire. Está muy alterada por lo sucedido, enseguida vuelve.


  Adrover manifestó su contrariedad por que alguien hubiera abandonado la casa sin permiso y pronosticó que si esa Marcela no regresaba «la policía iba a hacer preguntas». La señora Montse puso el grito en el cielo ante la mención de la policía. Adrover defendía la necesidad de avisarla. La señora Montse no estaba de acuerdo; la muerte de Viladrau había sido natural «un ataque, un síncope, una embolia, vaya usted a saber» y a la policía sólo se la requiere en caso de muerte violenta o inducida, «no cada vez que se muere alguien, ¡sólo faltaría!». La madame mencionó que, en cierta ocasión, haría ya unos ocho o diez años, se encontraron con un problema idéntico y lo resolvieron con discreción y celeridad. Acudió el hijo del difunto y se ocupó de todo; no hubo policía, ni sirenas, ni prensa, ningún escándalo. El problema en el caso de Viladrau, apuntó Adrover, era que éste sólo tenía una hija, la cual esa misma tarde había partido de viaje hacia Nueva York y en esos momentos debía de estar volando. El empresario también tenía una mujer (mejor dicho: una ex mujer) a la que Adrover no conocía y, ¿cómo llamarla en plena noche para informarle de que su marido había muerto en situación tan delicada?


  —Antes o después se enterará —observó la señora Montse con sentido práctico. Adrover frunció el ceño y la miro con severidad. Luego indicó a la abogada:


  —Esto es algo muy serio, voy a hablar con Jorge —y salió al pasillo para llamar con el móvil de su colaboradora al jefe máximo de la firma de abogados, Jorge Sainz-Llopart, un personaje de extraordinaria importancia con quien la abogada nunca había tratado hasta entonces, y cuyo nombre, sólo con pronunciarlo, hacía temblar a todos los juniors y al personal administrativo del bufete. Pero en ese momento la abogada no prestó atención a las palabras de Adrover. En realidad, apenas prestaba atención ya a nada. Sentada en la banqueta que encaraba el lecho (la señorita Ludmilla había abandonado el cuarto sin que nadie lo notara), daba vueltas en su cabeza al asombroso encuentro del trastero. Se dijo que era como estar viviendo un sueño, una pesadilla o algo peor: un chiste, ese chiste malo, ligeramente salaz, sobre el prohombre de la empresa o de la política a quien sorprende la muerte en la situación más comprometida: a lomos de una señorita, a punto de la embestida. Recordaba que alguien, en una ocasión (quizá en un almuerzo con compañeros de trabajo), le había referido un caso parecido: un exceso de Viagra o de entusiasmo lúbrico para edad tan avanzada, un final embarazoso y ridículo. «¿Y sabéis qué dijo la mujer del muerto cuando se enteró del pastel?», había preguntado a la concurrencia el compañero que relataba el suceso, haciendo una pausa para alimentar la expectación de su público. La abogada no recordó la respuesta, aunque sí que entonces se había reído con ganas. Pero la espinosa situación en que ahora se encontraba, a diferencia del chiste, era real, muy real, y estaba implicada en ella más de lo que creyó en un principio. Su jefe asomó la cabeza por la puerta y la llamó con un gesto de la mano. Salió al pasillo a reunirse con él y la señora Montse la siguió.


  —Me da grima quedarme sola con el difunto —se justificó y, para demostrar que era eso y no mera curiosidad lo que la había inducido a abandonar el cuarto azul, siguió su camino, para torcer a la izquierda al final del pasillo.


  Cuando se quedaron solos, Adrover comentó a su subordinada que había hablado tanto con Jorge Sainz-Llopart («Lo he sacado de la cama») como con la mujer, o ex mujer, del difunto («He insistido en que la despertaran, aunque no ha sido fácil. La empleada del hogar que ha contestado el teléfono se negaba a avisarla»). Sainz-Llopart le había dicho a Adrover que confiaba plenamente en él y en su capacidad para resolver con eficacia ese complicado asunto sin publicidad ni escándalos («Lo último que queremos es que salgan en la prensa los detalles»). El jefe máximo delegaba en Adrover; él se quedaba en casa, en la cama, y les dejaba el muerto a ellos dos, eso fue lo que interpretó la abogada. En cuanto a la conversación con la mujer de Viladrau, no había sido tan satisfactoria; en verdad no había sido nada satisfactoria, sino muy desagradable. La mujer («todo un carácter») había informado de malos modos a Adrover de que llevaba más de quince años separada de su marido, de manera que no le correspondía ocuparse de su cadáver («Tiene un montón de amiguitas, que se encargue la de turno», había dicho) y, después de reprender a Adrover por haberla despertado a las cuatro de la mañana, le dio orden perentoria de no volver a molestarla.


  Adrover estaba apurado: de un lado, la falta de respuesta familiar, de otro, la consigna de discreción a toda costa lanzada por el jefe máximo.


  —Está claro que no debemos prevenir a la policía, si hacemos eso será difícil evitar que se entere la prensa —reflexionó en voz alta. La abogada se sintió confortada por esas palabras. Ella ahora tenía un interés particular en que no interviniera la policía, ni se desarrollara ninguna investigación. Deseaba que el muerto fuera enterrado sin ningún ruido y el incidente quedara pronto olvidado.


  Se reunieron en el salón con la señora Montse, donde los tres negociaron los últimos flecos de ese complicado asunto. Tras enconadas discusiones entre Adrover y la madame, se llegó a una transacción más o menos satisfactoria para ambas partes: llamarían al servicio de urgencias para que enviaran una ambulancia a recoger el cuerpo, pero antes dejarían salir de la casa a Ludmilla. «Al fin y al cabo, la chica no tiene nada que ver con esto —razonó la madame—. Es ucraniana, no lleva ni tres meses en España y aún no tiene papeles; si la cogen, la expulsan». La otra mujer, la tal Marcela, no estaba en el jardín, ni en ningún otro sitio. Adrover, irritado, preguntó a la señora Montse dónde podía hallarse y la madame le respondió que no tenía idea, pero, en cualquier caso, no había motivo de preocupación, pues era una chica discreta («Todas las chicas que trabajan aquí lo son»). Adrover arrugó el entrecejo en señal de contrariedad y, profesional riguroso, insistió en anotar los datos de las dos mujeres que habían acompañado a Viladrau esa noche, por si más adelante era necesario ponerse en contacto con ellas. La señora Montse le dio la dirección de la ucraniana, pero dijo desconocer la de Marcela, «que no es mía, es una niña de María Elena». Adrover ya debía de estar hastiado de la cuestión y con ganas de terminar, porque no indagó quién era María Elena. Se limitó a escribir en su agenda: «Marcela, española, chica de María Elena». Entonces, como si los hubiera estado escuchando detrás de la puerta, Ludmilla, que ya no lloraba, apareció en el salón con una cazadora negra de cuero y el bolso colgado de un hombro, lista para marcharse. Se dieron todos educadamente la mano, como si acabaran de celebrar una reunión de negocios, y la ucraniana se fue.


  Lo que siguió, más vale resumirlo: apareció una ambulancia con dos enfermeros y se produjo una agria discusión entre Adrover y el que llevaba la voz cantante, debido a la ausencia de un médico.


  —Al llamar he pedido expresamente que viniera un médico —insistía Adrover.


  —Los médicos de servicio están liados con un accidente muy grave que ha habido en la Ronda —respondió el enfermero (quien lucía un pendiente con una llamativa perla, sin duda falsa, en la oreja izquierda), y añadió con chulería—: ¿Para qué quiere un médico, si el paciente está difunto? ¿Qué espera del doctor, que lo resucite? Lo que han de hacer es llamar al tanatorio o a la policía, nosotros no nos ocupamos de los muertos.


  Tras lo cual anunció que se iban. Adrover se opuso con firmeza a la marcha de los enfermeros y desplegó una gran habilidad negociadora, propia del magnífico profesional que era. Logró no sólo que accedieran a llevarse el cuerpo, sino que además renunciaran a avisar a la policía (para ello empleó casi los mismos argumentos que había esgrimido ante él la señora Montse, pero con un lenguaje más florido). La abogada, que a esas horas ya estaba muy cansada (había amanecido, era de día), más tarde, al recordar lo sucedido, no estaría segura de si vio, o soñó, que Adrover daba algo bajo mano (¿un sobre?, ¿unos billetes doblados?) al enfermero protestón para que éste no pusiera más pegas. El caso es que por fin consiguieron sacar al muerto de la casa, con gran alivio de la señora Montse, que al despedirlos casi sonreía.


  Dicen las malas lenguas que a continuación se desarrolló la segunda parte del sainete, llena de acción trepidante. La ambulancia fue en peregrinación con el cadáver de un hospital a otro, pero en ninguno lo aceptaban, hasta que al enfermero gallito se le ocurrió una solución: fingir que el muerto estaba vivo, descubrirle la cara, ponerle un gotero, irrumpir corriendo con la camilla por el pasillo de urgencias como si estuviera gravísimo y, una vez dentro del hospital, declarar con consternación que el paciente acababa de exhalar su último aliento allí mismo, y el centro sanitario en cuestión no tuvo más remedio que admitirlo.


  Días después las esquelas y las respetuosas notas informativas de los periódicos no hicieron mención alguna de esa rocambolesca aventura, sino que afirmaron que el ilustre empresario había fallecido «cristianamente» en su casa, mientras dormía. En círculos empresariales y jurídicos se rumoreaba que el denodado trabajo de Adrover en esa noche infausta fue premiado con una vicepresidencia en el Consejo de Administración de su despacho de abogados. No consta que la abogada, su ayudante, recibiera ninguna recompensa y puedo certificar que no la tuvo, porque yo soy la abogada y la mujer a quien vi en el trastero de la casa de citas era mi hermana.


  2.


  Lo que sigue es la narración de las consecuencias de ese encuentro infortunado; cómo intenté desasirme de él, poner distancia, borrarlo, de la misma forma que restregamos con energía la suela del zapato contra el canto de la acera para librarnos de un chicle que se nos ha pegado. Quizá esta analogía no sea muy acertada; implica que yo soy la desprevenida o ingenua transeúnte y mi hermana el chicle engorroso que se adhiere pertinaz al zapato, pero algo de rémora o lapa sí que tiene (o tenía) mi hermana, y en cuanto a mi ingenuidad o inocencia, baste decir que si hubiera seguido mi voluntad, yo nunca hubiera ido a parar a ese sitio, fue un azar perverso el que condujo mis pasos a un burdel aquella madrugada de octubre.


  Nunca quise trabajar de abogada, mi sueño era ser actriz. Creo que desde que nací, no he conocido un caso de vocación tan arraigada como la mía. Ya de pequeña, en mi imaginación, me veía siempre sobre un escenario o encuadrada en un fotograma. Fui a la universidad porque mi madre se empeñó. Era viuda, vivíamos las cuatro (tengo dos hermanas mayores, Maite y Alicia) de su sueldo de estanquera, y ella albergaba la convicción de que si estudiábamos una carrera podríamos tener una vida mejor que la suya. Escogí Derecho porque, como decía mi madre, es una carrera con muchas salidas y más fácil que Arquitectura, por poner un ejemplo. Pero cuando terminé los estudios, no accedí a sus deseos y me negué a hacer oposiciones. Me matriculé en el Institut del Teatre y aprendí interpretación. Mientras, trabajé de muchas cosas para pagar los cursos, pero también la comida y el alquiler, pues en cuanto acabé la carrera me fui de casa para no tener que oír a mi madre lamentarse de que no hiciera nada de provecho.


  He repartido publicidad por la calle, he hecho encuestas callejeras y también por teléfono, he sido mensajera, camarera, dependienta, repartidora de pizzas, vendedora de enciclopedias; he sido todo lo que ha de ser una joven ambiciosa para hacer realidad su ambición; no he escatimado esfuerzos, ha habido épocas de mi vida en las que tenía el tiempo tan ocupado entre los ensayos y los distintos trabajos que no podía dormir más de tres o cuatro horas al día, pero eso no me importaba, porque tenía un destino. Me sorprendía que muchos de mis amigos carecieran de destino, o de sentido del mismo: reconocían despreocupadamente no saber a qué dedicarse. Eran jóvenes, decían, algo acabarían haciendo. Los que sí tenían una ocupación confesaban aburrirse mortalmente en sus profesiones, pero no se planteaban dejarlas, ni buscar otras más acordes con sus verdaderas inclinaciones y eso era porque no tenían inclinaciones. Les daba lo mismo trabajar en una oficina que en una tienda, el tiempo que dedicaban a sus quehaceres lo daban por perdido y centraban todo el interés de su vida en los breves ratos de ocio: dónde y con quién comían, o cenaban, o pasaban el fin de semana, con quién ligaban y más tarde se casaban, eso era lo que les motivaba. Sabían que antes o después «sentarían la cabeza», tendrían un empleo fijo (a ser posible, en la Caixa o en la Administración pública), se comprarían un piso y firmarían su hipoteca con la persona con quien decidieran compartir esa rutina. Ése era el horizonte de su vida: chato y gris. Pero no el mío.


  Mi ilusión era hacer llorar a un teatro entero. Actuar con tanta verdad, tal dramatismo que, a su pesar, las personas más encallecidas se vieran seducidas por mi genio, conmovidas por la historia que yo encarnaba y… lloraran… A ríos, a mares, sin poder evitarlo… No me interesaba hacer reír al público o simplemente entretenerlo, yo quería transformarlo con mi interpretación, que en su vida hubiera un antes y un después de la dura pero catártica experiencia de verme a mí sobre las tablas de un escenario representando La gaviota, o a la Nora de Casa de muñecas, o (también, pese al melodrama) La dama de las camelias. Quizá porque conocí la muerte y la tragedia desde muy pequeña (mi padre se suicidó antes de que yo hubiera aprendido a leer), daba poca importancia al simple hecho de subsistir. Quiero decir, a vivir por vivir, a consumir los años con despreocupado abandono como quien deja arder un cigarrillo, a convertir la existencia en un mero pasar el tiempo. Eso es lo que hace la mayoría de la gente, en mi opinión: despilfarrar sus días, menospreciar el presente y vivir planificando la jubilación, casi esperándola, pero yo era (ya no me atrevo a decir: soy) especial. No tenía interés en llegar a vieja y era muy consciente de que la vida es imprevisible, de que por más que una haga planes, o ahorre, o invierta, cualquier azar puede cambiarlo todo en un segundo, y por eso decidí vivir sólo para algunos momentos, esos estados de transfiguración en los que el tiempo se congela y de pronto todo lo que se ha hecho hasta entonces y lo que se hará después cobra un sentido. Y eso sólo lo proporciona el arte.


  El problema es que no soy guapa, ni tampoco fea. Si eres atractiva, te dan los mejores papeles aunque apenas puedas articular palabra o tengas tanta expresividad como una tabla. Cualquier mujer bien parecida puede ser Ofelia, Lady Macbeth o Hedda Gabler. Por alguna razón que se me escapa, en el cine y el teatro se ha impuesto la tramposa convención de que todas las protagonistas han de ser hermosas. Yo he defendido con ahínco ante más de un director que eso priva de veracidad a la representación. ¿Cómo se va a identificar la espectadora corriente con las cuitas sentimentales de una mujer despampanante? Pero no les convencía. «La gente en el cine quiere contemplar mujeres bellas a quienes poder admirar. Para ver a alguien ordinario y vulgar como yo, no me muevo de casa, me planto en la portería y observo pasar a los vecinos», me dijo una vez con mucho cinismo un director de televisión. La vida siempre es más fácil para una mujer hermosa: mi hermana Alicia lo es y eso ha llenado su existencia de ventajas. Una tarde, hace ya unos cuantos años, fue a recogerme a una asociación de vecinos donde preparábamos una representación de aficionados de Las tres hermanas, de Chéjov. Yo estaba muy contenta porque había conseguido el papel de cuñada infiel y antipática, que no era de protagonista, pero casi. Al ver entrar en la sala a mi hermana, el director (con quien yo tenía un asunto en esa época) interrumpió el ensayo, corrió a saludarla y, sin mediar palabra, le ofreció el papel de la hermana adúltera, Masha, el de más lucimiento de la obra. Sólo por ser guapa.


  Pero en el teatro ser fea también tiene sus compensaciones. Ayuda mucho en los papeles cómicos y de carácter; la fea chistosa, con rasgos que por sí solos provoquen hilaridad, tiene la vida asegurada como actriz. Yo tengo la desgracia de no ser ni una cosa ni otra. Si me arreglo un poco y he dormido bien, puedo resultar «mona», incluso interesante; en circunstancias habituales soy eso: normal, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, así que, de algún modo, mis características me empujaron a ser una actriz seria. Buena. De calidad. Para entendernos, más Anna Magnani que Marilyn Monroe. Y estudié, ensayé, leí a Stanislavski hasta saberme de memoria páginas enteras de sus libros, me embebí de todo el teatro que pude: los clásicos griegos, Lope, Calderón, Shakespeare, Moliere, Chéjov, Ibsen, Beckett… Una actriz seria ha de tener dos cosas: dedicación y talento. Lo primero yo lo cumplía de forma obsesiva, pero… ¿y el talento? Me cuesta concebir que alguien con una vocación tan definida que asumió la forma de destino; alguien dispuesto a hacer tantos sacrificios por su profesión; alguien como yo, que vive (vivía) la interpretación de un modo visceral y absoluto, pueda no tener talento. Y yo era (soy) actriz hasta la médula. Todavía hoy, cuando estoy en una reunión de trabajo, más que interesarme en lo que se discute, pongo cara de interesada y concentro todo mi esfuerzo en parecerlo. Recuerdo un día muy triste de mi vida, hace ya unos años, cuando mi novio de entonces me dijo que se había enamorado de otra. Yo lo quería y sufrí, pero lo único en que pensaba durante la breve y tensa escena que se desarrolló entre los dos era: «Enarca un poco más las cejas para acentuar la sorpresa. Abre la boca en señal de estupor. Respira rápida y repetidamente, como si te faltara el aliento. ¡Retuércete las manos, no las dejes inertes en los costados!». Sí, soy actriz hasta la médula y lo seré hasta que muera, pero las vicisitudes de la vida me llevaron al recobro de impagados.


  Sucedió de la forma más inesperada. De nuevo acababa de perder un papel, un proyecto esperanzador se malogró: una productora, en la que un amigo mío trabajaba de realizador, me había elegido para hacer de secretaria de una agencia matrimonial en una serie cómica para un canal televisivo. Era un papel secundario, pero lleno de posibilidades. Yo era una secretaria atolondrada y de cortos alcances que se enamoraba de todos los clientes varones y eso daba pie a un sinfín de lances humorísticos, plasmados en situaciones en las que yo intentaba manipular y desbaratar los encuentros de mi platónico amor de turno con las candidatas seleccionadas por mi jefa (la protagonista de la serie), para desesperación de ésta. Se me habían ocurrido miles de detalles y gestos graciosos para dar carácter a mi personaje. Tenía previsto robar a la protagonista todas las escenas que pudiera. Proyectaba lucirme tanto que, al cabo de unos pocos episodios, la productora decidiera hacer otra serie para mí sola. Dos días antes de empezar la grabación, un banco embargó a la productora sus instalaciones y todo su equipo técnico. La productora cerró de forma precipitada (y sin pagar a nadie, como suele suceder en esos casos; mi amigo estaba muy dolido) y no hubo serie.


  Ese domingo, leyendo los anuncios de trabajo de La Vanguardia, me topé con la siguiente oferta:


  
    Se busca actriz trabajadora y audaz, con ganas de asumir riesgos. Abstenerse aficionadas. Buenas condiciones de trabajo y sueldo.

  


  Aunque en sentido estricto yo era todavía una aficionada, no me abstuve. Hube de esperar al lunes para hablar con la empresa demandante. Me hicieron una entrevista. Me seleccionaron. Me cuesta contar lo que sigue, pero en la vida sólo los ricos pueden permitirse tener escrúpulos morales; los pobres, para poder pagar el alquiler o la luz o el jabón de la lavadora, a menudo tenemos que volver la cabeza para no ver lo que hace nuestra mano, la derecha o la izquierda o las dos a la vez. Empecé a trabajar un jueves de abril que llovía y hacía mucho frío, pese a ser primavera. Iba vestida de sevillana, con un traje (alquilado) de esos que llevan las andaluzas en el Rocío, entallado hasta la cintura, con lunares blancos y profusión de faralaes, una mantilla negra rala cubriéndome los hombros, el rostro maquillado, en la boca un carmín de un rojo vivo. Los zapatos, también de alquiler, me quedaban pequeños y me hacían daño. Me aposté, como me habían indicado, frente al portal de una casa de la calle Castillejos. Eran las ocho y media de la mañana. Serían las ocho y treinta y cinco cuando cruzó el portal un hombre corpulento, con abundante pelo gris rizado, de entre cuarenta y cincuenta años, vestido con un traje que le venía apretado, como a mí el vestido, y amenazaba con hacer saltar un botón y abrírsele a la altura del abdomen. Lo reconocí porque había visto su fotografía en el dosier que me proporcionó la agencia. En la foto sonreía. Al natural era serio. Me miró sorprendido y se puso a caminar calle abajo con un gastado portafolios de polipiel bajo un brazo. Yo lo seguí, como tenía ordenado. Temblaba, no sólo porque hacía frío y mi vestido era fino, sino también de vergüenza y miedo. Doblamos un par de esquinas y el hombre se detuvo ante una parada de autobús. Yo también paré, a poca distancia de él, y me puse a esperar. El hombre me miraba con disimulo. En aquel momento, su expresión aún era de curiosidad. Pero cuando vio que yo subía al mismo autobús que él, bajaba en su parada y lo seguía hacia la delegación de Hacienda de la plaza Letamendi, donde él estaba empleado, su rostro fue subiendo de color hasta llegar a un intenso escarlata que empalidecía el carmín de mis labios. Ya no disimulaba, me miraba iracundo. Poco antes de llegar a la delegación dio media vuelta y se encaró conmigo.


  —¿Por qué me sigues? —me preguntó.


  Intenté responderle, pero me falló la voz. El hombre se acercó más, con aire de amenaza.


  —¿Por qué cojones me vienes siguiendo todo el camino desde mi casa?


  —Pague sus deudas —acerté a decir con voz desfalleciente.


  —¿Qué?


  —¡Que pagues tus deudas! —grité, y la gente que entraba y salía de la delegación de Hacienda se detuvo a mirarnos, el individuo gordo y la sevillana flaca. Y asustada. Que lloraba.


  La empresa para la que yo trabajaba se llamaba Sevillana de Cobros y Gestioning. Creo que ese nombre lo explica todo. (Intenté persuadir al dueño de que Gestioning no era inglés, sino español anglicanizado, un barbarismo inaceptable; lo correcto hubiera sido Management, pero él arguyó —no sin razón— que eso aquí no lo entendería nadie; Gestioning, al igual que Vending, lo comprendía todo el mundo.) Éramos una especie de El Cobrador del Frac, la empresa más conocida en el ramo del recobro de impagados por medios poco ortodoxos al que nos dedicábamos. (Que yo sepa, entre la competencia también estaban El Vikingo, El Escocés y El Torero Cobrador; nosotros teníamos la particularidad de que el emblema o distintivo era una mujer.)


  Como actriz tenía que estar preparada para soportar las miradas de la gente, pero las calles de Barcelona no son un escenario. Tras el breve altercado, hipando por el susto y el ultraje, me refugié en una cafetería de la calle Aragón, esperando y temiendo que llegara la hora en que mi moroso terminaría su trabajo y yo retomaría el mío y volvería a perseguirlo. La camarera de la cafetería me miró con recelo, los clientes (muchos de ellos funcionarios de Hacienda en la hora del almuerzo) también me miraban, pero con burla y descaro, señalándome con el dedo y cuchicheando entre ellos. Hasta un borracho, que un camarero llevaba un rato intentando echar del local, hizo bromas a mi costa y tuvo su fugaz instante de gloria.


  —¡Ay, si tenemos a una folclórica! —gritó, de pie en medio del bar, gesticulando teatralmente, como suelen hacer los borrachos—. ¿Tú quién eres, la Carmen Sevilla o la Isabel Pantoja? Ven y baila conmigo, morena, que yo bailo flamenco mejor que el Joaquín Cortés —me retó, haciendo un cómico floreo de brazos y levantando un pie, lo que casi le hizo perder el equilibrio—. ¡Baila conmigo, niña, no seas cobarde! —insistía.


  Los parroquianos le rieron la gracia y yo hundí la nariz y el último atisbo de dignidad que me quedaba en mi taza de café con leche, cerrando los ojos, como si al hacerlo borrara al borracho, el bar, la ignominia. Hay que ser fuerte para ir disfrazada de sevillana por Barcelona en un día laborable, hay que tener carácter y yo me temo que no tengo bastante. Me repetía a mí misma que ésa era la prueba definitiva, que una vez superado el apuro, ya nunca más pasaría miedo o vergüenza sobre un escenario.


  También me decía que eso sí que era actuar de verdad, a plena luz del día, no en el falso refugio de un teatro. «¿Y si me encuentro con alguien conocido? Con un vecino, un amigo, ¡mi madre!…», me angustiaba. «Pero ¿y si me ve un productor?», se me ocurría de pronto, y el gusanillo de la esperanza revivía contento y sacaba la cabecita al exterior. «No te dejes amilanar por las miradas —me decía—. Ningún esfuerzo es vano, ningún sacrificio es poco; haces esto porque quieres ser artista, porque no te resignas a la vida monótona del trabajo de oficina, pero llegará el día en que recordarás con ternura y nostalgia esta aventura. “Me hice actriz paseando por las calles de Barcelona vestida de andaluza”, dirá el titular de la entrevista de dos páginas que te dedicará El País…». Y me protegía de las burlas y las miradas con mis sueños de triunfo. «Quizá no soy tan distinta a mi hermana Maite —se me ocurrió de repente—, quizá, a mi manera, yo también soy esquizofrénica y me creo una realidad ficticia para escabullirme de la vida real, que no me gusta». Pues fue duro salir de nuevo a la calle, bajo el aguacero, y llegar calada hasta los huesos a la puerta de la delegación de Hacienda donde me estaba esperando mi víctima, acompañada de dos guardas jurados.


  —Vengo a decirte dos cosas —anunció el moroso—: La primera, que avises a tu jefe de que le voy a poner una denuncia por acoso y vejaciones, y la segunda, que como no desaparezcas ahora mismo de mi vista, no respondo de tu integridad física, ¡y me importa un huevo que seas una tía!


  —Paco, ¡hombre! Paco, ¡eso no! —terciaron los guardias jurados, cogiéndolo de los brazos para contenerlo.


  —¡Que me soltéis! —vociferaba Paco, intentando desasirse—. ¡Se van a enterar de quién soy yo estos hijos de puta!


  «¿Quién amenaza a quién?», pensé, pero huí despavorida.


  Cobraba el día de sevillana a treinta mil pesetas. Para mí era una fortuna, nunca había tenido un trabajo tan bien pagado. Pese a ello, esa tarde, cuando acudí a la empresa, dimití, aunque no podía permitírmelo. Mi jefe (un hombrecillo rechoncho con el pelo muy negro, sospecho que teñido, a quien todo irritaba) recibió mi renuncia con desesperación.


  —¡Esto no es serio! —protestó—. El primer día y ya lo dejas. ¡Me haces una faena! Lo llego a saber y no te selecciono, a ver si crees que eras la única candidata. El primer día es muy malo; lo sé, porque también he hecho esto. Yo he ido detrás de morosos vestido de la Pantera Rosa, aquí donde me ves y con esta barriga. Así fue como empecé, pero luego te acostumbras y al final casi le coges el gusto, porque es un trabajo bonito y paseas mucho —me intentaba convencer.


  Yo le hablé de las amenazas del empleado de Hacienda y al oírme le chispearon los ojos.


  —¡Mejor que mejor! —se entusiasmó—. ¡Ya lo tenemos! Mañana te llevas una grabadora y todo lo que él te diga, lo grabas, y seremos nosotros quienes le pondremos la denuncia, por coacciones y amenazas, ¡ya verás qué pronto paga!


  Pero me mantuve firme y mi jefe casi se derrumbó.


  —¡Lo que me faltaba! Menudo día. Me dejáis a la vez el abogado y la cobradora, ¿y ahora qué hago? ¡Me quedo en cuadro!


  Y entonces fue cuando me enteré de que, aparte del trabajo de los perseguidores callejeros (tenían a otro que iba disfrazado de pirata, pero estaba de baja esos días por una operación de hernia), también reclamaban créditos por la vía judicial. Y el abogado que firmaba las demandas, un tal Eduard, había dejado la empresa esa misma mañana.


  —Bueno, es que yo, además de actriz, soy abogada —dije, y me labré un porvenir.


  Estuve dos años en la Sevillana (la empresa mantuvo ese nombre, aunque yo fui la primera y la última y efímera encarnación de su emblema). Aprendí a poner pleitos, me especialicé en las reclamaciones de cantidad y acabé convertida en una virtuosa del embargo y el recobro. Percibía un porcentaje de lo recuperado y me fue bastante bien. Me acostumbré a tener dinero, a domiciliarme en el banco el alquiler del piso. Me compré ropa, un televisor, me apunté al gimnasio. Me aburguesé. En las compañías de teatro estaba habituada a ser siempre el último mono; en cambio, en la gestoría yo era alguien: la abogada, después del jefe la figura más importante, por encima de la secretaria y de los cobradores, dos estudiantes cuyo trabajo consistía en llamar sin parar a los morosos, dicho de otro modo: en el acoso telefónico. Reclamar por vía judicial es más elegante. Entonces no se me pasó por la cabeza que resultaba irónico que yo, una deudora recalcitrante, me hubiera convertido en el azote de los morosos de Barcelona. Mi madre estaba contenta, ¡por fin tenía un trabajo serio! Se le llenaba la boca explicando a sus amistades que su hija pequeña, Ana, era abogada.


  Creo que fue el miedo a resignarme de manera definitiva (pasaba diez horas al día en la gestoría, no tenía tiempo para ensayos ni aventuras artísticas), a renunciar a mis sueños, lo que me hizo dejar ese cómodo trabajo. Pero, también, el temor a tener que ocuparme de mi sobrino. Mi hermana Alicia, la guapa, tiene un hijo que pronto cumplirá siete años, Diego, de padre desconocido («Por más que insistáis, nunca os diré quién es el padre», declara mi hermana cuando se le pregunta al respecto, como si fuera una estrella de cine y su secreto, un tesoro). Mi hermana Alicia, la guapa, era drogadicta. Primero fue heroinómana; cuando dejó la heroína, se volvió alcohólica y después cocainómana (puede decirse de ella que es una toxicómana total y —como yo actriz— vocacional). Puesto que mi otra hermana, la mayor de las tres, Maite, profesora de lengua y literatura, padecía esquizofrenia, resulta que yo era la única «normal» de la familia. Por eso, a mi madre le indignaba doblemente que yo quisiera ser actriz. ¿Acaso la pobre mujer no tenía derecho a esperar que su única hija normal tuviera un trabajo normal y una vida normal? Sus vecinas y amigas opinaban que sí y que yo era una egoísta; no Alicia —porque como drogadicta era una enferma—; tampoco Maite —porque a los locos no se les piden cuentas de sus actos—; sólo yo era mezquina, porque me negaba a hacerme responsable de todas las cargas de la familia. En esa época, hace casi dos años, Alicia estaba desaparecida. Puede que se hallara en Colombia, tal vez en Madrid, o en París, o en Sabadell, corrían rumores en todos los sentidos (alguien llegó a decirme que la había visto «muy bien, muy guapa, incluso un poco gordita», de recepcionista en un hotel de Santa Cruz de Tenerife). Mi madre se ocupaba de su hijo. De hecho —y salvo breves e intermitentes temporadas, dada la enfermedad de mi hermana Maite—, desde un principio el niño vivió con mi madre y Maite en el piso familiar de la calle de las Carolinas.


  Cuando mi jefe de la Sevillana me propuso que nos hiciéramos socios y yo empecé a pensar por primera vez en mi vida en comprarme un piso, mi madre comenzó a dejar caer que ella ya estaba vieja para cuidar de Diego. Tenía graves lesiones en las caderas que le dificultaban el movimiento, sólo podía caminar con ayuda de un bastón. Mi hermana Maite se ocupaba de la casa y de llevar al niño al parvulario, pero por desgracia tenía ese problema que hacía que no fuera del todo de fiar. Cuando estaba «compensada», Maite era una persona responsable y seria, pero cuando sufría un brote… Y los brotes venían sin avisar. Todos los dedos me señalaban a mí, la normal, la abogada y cuasipropietaria, como la candidata ideal para ocuparse de mi sobrino. Y, ante eso, huí. Me fui a Londres, a seguir un curso de interpretación y a retomar mi vieja quimera.


  Fui cobarde, sin duda, egoísta: me negué a llevar una vida hipotecada por las deudas personales de mi hermana. ¿Y por qué tenía que ocuparme de su hijo? ¿No era suyo? Que viniera a por él y se lo llevara consigo. ¿Que era drogadicta? ¡Pues que dejara de serlo! ¿No había sido antes heroinómana y pudo dejar la heroína? Pues ahora, por su hijo, tenía que dejar la cocaína. Yo la ayudaría, por supuesto; si era preciso le pagaría el tratamiento de desintoxicación y le prestaría dinero hasta que estuviera recuperada y encontrara un empleo. Yo haría lo que hiciera falta, menos llevarme a su hijo a vivir conmigo, porque eso significaría renunciar a mi libertad.


  Me fui a Londres peleada con toda mi familia, menos con Alicia (la culpable de todo), que continuaba en paradero desconocido. Regresé al cabo de un año, sin un euro. Me puse a buscar trabajo, pero no de actriz, sino de abogada. Tuve suerte; al mes de llegar me contrataron como letrada júnior en el departamento de derecho mercantil del prestigioso bufete Eurolex, Abogados Asociados, con despachos en Madrid, Barcelona, Bilbao, Málaga y Bruselas y una plantilla de más de cien letrados. Siendo abogada de Eurolex recibí la llamada anónima esa noche de octubre en que el señor Viladrau murió, y fue a Alicia, con quien no tenía contacto desde hacía años, a la que hallé oculta en el trastero de la casa de citas.


  Ahora sabía algo que hubiera preferido ignorar: mi hermana estaba en Barcelona y no, como un amigo común me había soplado recientemente, en la cárcel de Bogotá. También sabía que el señor Viladrau había muerto en su compañía. Me imaginé la escena: el orondo empresario sin ropa, blanco y peludo, yaciendo en decúbito supino sobre la amplia cama matrimonial del cuarto azul. Mi hermana Alicia, mi esbelta, bella y drogadicta hermana, sentada sobre él, follando o intentando follar, sonriendo, esforzándose en sonreír, y gemir, y fingir placer cabalgando a ese animal, quien de pronto, en el paroxismo del esfuerzo o antes, nada más empezar, sufrió un síncope, sintió que se asfixiaba y medio se incorporó, queriendo respirar. Alicia, al verlo, se habría asustado y lo habría desmontado apresuradamente, gritando: «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?», pero el hombre, en su ahogo, no habría podido hablar, sólo abrir más y más la boca, el rostro cárdeno, a punto de estallar… Mi hermana se habría quedado a su lado, de rodillas sobre la cama, viéndolo boquear primero, para después morir. Luego Alicia, sin duda, habría llamado a la señora Montse y a la ucraniana Ludmilla, y es probable que se esforzaran en reanimarlo, en vano. Después, habrían debatido qué hacer. Puede que examinaran el móvil de Viladrau en busca de números de teléfono de sus allegados y por algún motivo (quizá porque mi número correspondía a la última llamada recibida por el difunto) me habían telefoneado a mí. Sin duda fue Alicia quien llamó; la ucraniana no sabía español y la voz que oí no era la de la señora Montse, aunque tampoco reconocí en ese momento la de mi hermana. Tal vez cuando contesté ella sí me reconoció y por eso vaciló antes de hablar y, cuando lo hizo, procuró disfrazar su voz, o no, no me reconoció, no en ese momento de trastorno y pánico, simplemente me dio la dirección y colgó. Más tarde, cuando llegamos Adrover y yo a la torre, se escondió en el trastero (¿se escondió de mí o se escondió sin más?), a la espera del momento propicio para huir. Eso era característico de ella: desaparecer, escurrir el bulto cuando había un problema. Pero yo la descubrí por una mala casualidad, al abrir una puerta equivocada. Siempre acaba sucediendo así, ya de niños son los hermanos quienes descubren nuestros más hondos secretos y lo estropean todo. Yo la vi, pero me callé, mentí, me hice cómplice de algo que ignoraba. Eso también pasa, transcurren los años, pero las relaciones de odio, rivalidad o complicidad entre hermanos se reproducen igual, exactamente igual que en la infancia: es mi hermana y como es mi hermana me callo y no digo nada, no vaya a ser que por mi culpa la pillen y tenga problemas. Como cuando éramos niñas y ella robó un melón en un huerto del pueblo donde veraneábamos. Yo la encubrí, y pasamos una tarde escondidas en la viña custodiando el melón, como conspiradoras, hasta que oscureció y nos entró miedo. Pero ahora estaba encubriendo algo mucho más serio, porque era inevitable que la buscaran, alguien querría saber (la hija del difunto, la ex mujer, la policía, el mismo Adrover) qué hacía Alicia, alias Marcela, cuando murió Viladrau; qué parte de culpa tuvo en su muerte y, de no haber participado en ella, qué sucedió. Desde luego, hubiera preferido seguir sin noticias de Alicia, pero debía encontrarla antes de que otros lo hicieran.


  3.


  La mañana de la muerte de Viladrau, después de dejar su cadáver en urgencias, Adrover y yo fuimos a desayunar a la cafetería del centro hospitalario. Jorge Sainz-Llopart, el superjefe de nuestro despacho, apareció de repente, enfundado en una gabardina beige que le daba un aire de inspector de Hacienda. Al verlo, los dos nos pusimos en pie para saludarlo (yo, con la boca atiborrada de un cuerno de cruasán); le ofrecí la mano, pero él me dio dos besos y también las gracias, «en nombre del bufete», por mi actuación la noche anterior y a mí se me desbocó el corazón y a punto estuvieron de humedecérseme los ojos. Me emocioné, pensé, algo parecido debía de sentir un mariscal de Napoleón cuando el Emperador le tiraba del lóbulo de la oreja en felicitación por su comportamiento en la batalla. Entonces, Adrover tuvo unas inesperadas (y, en verdad, inmerecidas) palabras de elogio para mí, que me hicieron sonrojar. Exhausta y medio mareada por la noche en vela, arropada por los parabienes de mis jefes, me fui a casa. Me habían autorizado a no acudir al despacho esa mañana. «Descansa —me dijeron—, te lo has ganado». Una duda mezquina me acuciaba: las horas de esa noche, ¿eran facturables? Y si lo eran, ¿a quién? ¿Al propio Viladrau, o a su herencia yacente? ¿A su viuda? ¿A sus herederos? ¿A nadie?… Eso era lo que me temía, que se presumiera que eran horas gratis: yo necesitaba facturar. Nuestro bufete (como la mayoría de los despachos de abogados) funcionaba con criterios empresariales. A todos los profesionales se nos marcaban unos objetivos de facturación mensuales, según nuestra categoría y emolumentos; antes que abogados, éramos comerciales. Facturábamos por horas; la hora de un socio valía 260 euros, la de un abogado sénior, 170, la mía, 50. Cada tarde, antes de marcharnos, cumplimentábamos en nuestros ordenadores personales el parte de rentabilidad, donde dejábamos constancia del empleo del tiempo durante la jornada laboral: cómo lo habíamos repartido entre los asuntos y los clientes y cuánto dinero significaba eso. El gerente y los socios examinaban regularmente los partes de los colaboradores (abogados sénior o júnior, como yo) y, en función de los resultados, se nos daba una palmadita en la espalda y la promesa de una mejora próxima o una advertencia. Yo ya había recibido la primera (reprimenda, no palmadita); en los tres meses iniciales de mi estancia en Eurolex no alcancé ni la mitad de mis objetivos. Sólo había otro abogado júnior que había facturado menos que yo en todo el despacho y le estaba agradecida por ahorrarme el oprobio de ser la peor. El problema era que yo no tenía relaciones ni contactos y que el niño bonito de mi departamento era Ignasi Farré, un júnior de veinticinco años muy inteligente y capaz, a quien todos augurábamos un gran futuro y cuyo padre era dueño de una cadena de hoteles, clienta del despacho. La mayor parte de los abogados de la firma eran de «buena familia», hijos de empresarios o profesionales barceloneses de renombre, y tenían eso de lo que yo carecía: contactos, relaciones; un tío promotor que te pedía que le ayudaras a planificar una urbanización, un primo industrial que quería llevar a término una fusión entre sus empresas o un amigo cuyo padre era propietario de siete farmacias. Yo carecía de esa fuente de trabajo, mis amigos eran actores sin empleo cuyos únicos problemas legales eran las deudas de todo tipo y los desahucios por falta de pago, que no me encomendaban porque no tenían dinero para pagar los atrasos del alquiler, ni, por supuesto, mis honorarios. Mi padre era un difunto y mi madre una estanquera retirada con un piso en la calle de las Carolinas como único patrimonio, para no hablar de mis hermanas, ¡qué relaciones, qué contactos, la loca y la toxicómana!


  Puesto que no tenía manera de conseguir mis propios clientes, me tocaba esperar que algún socio o abogado sénior se acordara de mí y me llamara para colaborar en un asunto suyo, pero todos preferían recurrir a Ignasi, así que para aparentar estar ocupada, pasaba los días leyendo leyes que me aburrían y preparando informes sobre las mismas que nadie necesitaba, o dilatando durante semanas la redacción de un contrato de compraventa de una plaza de aparcamiento.


  Yo no era de los suyos, sino una infiltrada cuyo verdadero lugar estaba con las secretarias. De hecho, me había introducido en ese fastuoso bufete mediante una trampa. Me constaba que el factor determinante de mi selección había sido la estancia de un año como abogada colaboradora en una importante firma de la City que adornaba mi currículo. No mentía cuando afirmaba haber trabajado para esos prestigiosos abogados londinenses, pero no era del todo respetuosa con la verdad cuando decía que lo había hecho en calidad de Solicitor (abogada); a lo que me dediqué durante tres meses fue a limpiar los váteres y los despachos del edificio de esa egregia firma. Me costó decidirme a incluir esa falsedad en mi currículo, pero, si no lo hacía, ¿cómo iba a competir en un mercado infestado de jóvenes espantosamente bien preparados? Chicos y chicas de menos de treinta años con expedientes académicos repletos de sobresalientes y matrículas de honor, con másters y doctorados y estancias en esta y aquella universidad extranjera… Yo había estudiado interpretación, cierto; pero eso más me valía ocultarlo. Así que entré en Eurolex gracias a un engaño y mientras estuve allí nunca dejé de sentirme una impostora que el día menos pensado iba a ser puesta en evidencia. Recuerdo la mañana que aparecí en el despacho muy ufana con mi nuevo traje de chaqueta, comprado en Zara de rebajas, y lo primero que vieron mis ojos fue un traje idéntico al mío, que llevaba puesto una telefonista. Iba vestida igual que la telefonista, cuando a lo que aspiraba era a emular la elegancia de las socias (tres mujeres de gran porte y majestuosa autoridad) o de las abogadas sénior, algunas de las cuales eran más jóvenes que yo. Pero no tenía el dinero suficiente para vestir bien, ni modelos o referencias; mis colegas habían crecido y se habían formado en ese ambiente, yo venía de fuera y se me notaba. Sí, en compañía de esos pijos y pijas me sentía un poco intrusa, «de medio pelo», como diría mi madre. Necesitaba facturar pronto y mucho para que no me echaran, y la noche de vela del señor Viladrau, traducida en dinero, podía significar cuatrocientos euros…


  Pensaba en esas cosas en lugar de dormir, estirada sobre la cama, una vez en casa. Por supuesto, también me acordaba de Alicia. Esperaba que me llamara. No comprendía por qué aún no lo había hecho. Me debía una explicación, ella lo sabía. Tenía que aclararme qué hacía en la calle Vista Bella10 cuando la encontré y transmitirme una consigna: «No digas nada a nadie, oculta que me has visto, guárdame el secreto», o «Insinúa esta media verdad, esta pizca de mentira, lo que puedo decir o desvelar sobre lo sucedido para no tener problemas. Tú, que eres mi hermana, has de ser mi cómplice». Eso era lo mínimo, pero Alicia era muy capaz de no pronunciar palabra y confiar en que me las compusiera sola y adivinara por mi cuenta qué actitud tomar para protegerla. Me sentí tentada de no hacer nada. No buscarla, no indagar, dejar que las cosas siguieran su curso hasta que alguien (la policía, mis jefes, la familia del muerto) llegara hasta Alicia y preguntara. Y tal vez la detuvieran y juzgaran. En cuanto se supiera en Eurolex que mi hermana era la señorita de vida alegre junto a la cual el ilustre Viladrau exhaló su último aliento, yo me quedaría sin trabajo, por descontado, pero de todas formas corría el riesgo de perderlo y sería una manera de echarle la culpa a ella: «Ves, mamá, ¡me han echado del bufete por causa de Alicia! ¿Qué puedes decir ahora en su descargo?».


  Porque mi madre la defendía y perdonaba siempre. Era su hija favorita, aunque lo negara. «Os quiero a las tres igual», afirmaba. Mentira. Aunque, ¿quién se lo podía reprochar? ¿Cuál era su falta, quererla más? No se pueden pedir cuentas de eso, son cosas que pasan, pero aunque no se pueda reclamar, duele. La única vez en mi vida adulta que pedí dinero a mi madre, me dijo que no podía prestármelo. Según ella, estaba sin un duro. Más tarde supe de labios de la propia Alicia que le acababa de dar una cantidad considerable. ¿Es casualidad también que en el magro álbum de fotos familiar la que más aparezca sea Alicia? ¿Le tengo envidia, como afirma mi madre? ¿Quién puede envidiar a una drogadicta? No, no envidio a la Alicia real, sino a la que pudo ser. Envidio las oportunidades que le ha regalado la vida y ella se ha permitido el lujo de desechar. Si yo hubiera nacido tan guapa como Alicia, si tuviera su voz, su sonrisa, su pelo…, ahora sería la mejor actriz de España. En serio. De niña la admiraba, quería parecerme a ella. Mi hermana era la alumna más popular del colegio, todas las niñas anhelaban ser sus amigas. No sólo por su belleza; también era encantadora. Simpática y alegre, de talante afable (no llegaba a ser buena, porque para eso hubiera necesitado un plus de constancia y desinterés o entrega), siempre estaba dispuesta a hacerte un favor, pero luego sucedía que se le olvidaba, o le surgía otra cosa… Y no te podías enfadar con ella; no era maldad, sino su manera de ser, despreocupada. Pero incluso en las épocas de mayor ruina personal, cuando era una adicta que mentía, robaba y enredaba a todo el mundo con tal de conseguir el dinero necesario para comprar unos gramos, de algún modo siguió manteniendo su dignidad y su atractivo. Alicia nunca cotilleaba ni hablaba mal de nadie; no lloraba, no se lamentaba ni quejaba de su suerte (algo que yo, en cambio, hago varias veces al día). Recuerdo un cumpleaños de mi madre, que celebramos con una comida en un buen restaurante. Alicia apareció (tarde, como solía) más flaca que nunca y con aspecto de llevar semanas sin dormir ni lavarse. Me habían llegado noticias de que pernoctaba en un cajero automático. Se había peleado con el novio con quien entonces vivía y no tenía donde ir, porque conmigo, mi hermana o mi madre carecía de crédito, y al resto de sus amigos y conocidos supongo que también les debía dinero. Así que esos días Alicia dormía dentro de un saco que alguien le había dado, o prestado, en un cajero de la Caixa (el que está en la esquina de la calle Córcega con la Diagonal, mi informante me dio hasta ese dato), en compañía de un novio nuevo. (Alicia siempre tenía un hombre al lado, incluso en los peores momentos; no sabía estar sola o no la dejaban sola, era demasiado guapa para eso.) Y, sin embargo, mi hermana se mostró risueña y cariñosa en esa comida; se levantó más veces de la cuenta para ir al baño, desde luego, aunque nadie diría al verla que vivía en la calle. Tenía el pelo sucio, pero pulcramente recogido; llevaba un jersey y una falda demasiado grandes, pero eso en ella no era dejadez, sino una forma especial de su encanto, y ese mediodía, al ver cómo se esforzaba en sonreír y disimular y poner contenta a mi madre, a punto estuve de compadecerla, de querer otra vez cuidarla y protegerla. Alicia tenía una manera de ser o parecer desvalida que conmovía.


  Y sí, de niña quería ser como ella y de adolescente era mi mejor amiga, hasta que un día me quitó un novio y ahí empezó mi resentimiento. Lo peor no fue el robo, sino el desprecio, el tono indiferente, casi despectivo con que me dijo, cuando le recriminé su acto:


  —No pensé que te lo fueras a tomar tan mal, lo siento. La otra noche estábamos los dos un poco borrachos y una cosa lleva a la otra… Pero para mí no tiene importancia, yo a ese tío no lo quiero para nada.


  Lo triste es que era cierto: lo había hecho sin malicia ni conciencia del daño que me iba a causar. Era impulsiva, tomaba las cosas como venían y, como el mar, todo lo que se tragaba terminaba por arrojarlo a la orilla. Yo hacía tiempo que sospechaba que Alicia estaba en España, nunca creí lo de la cárcel de Bogotá; de ser verdad, no hubiera tardado en recurrir a la familia para que la sacáramos de allí. Los silencios en Alicia eran ominosos, pero esto último era más grave que todo lo anterior: había un muerto de por medio.


  Sin duda iban a investigar. Le harían una autopsia a Viladrau para determinar el motivo de su muerte. De ser ésta natural, ahí se pararía la investigación —si el señor Viladrau había fallecido a causa de un infarto de miocardio, nadie iba a molestar a las señoritas Ludmilla y Marcela, que de forma accidental lo acompañaron en su agonía—, pero, si no lo era… ¿Qué estaría pasando?


  Estaba tan nerviosa que no podía dormir, así que me duché, me vestí y acudí al despacho. No sé por qué esperaba una acogida especial, quizá a los cuarenta y cinco abogados alineados en dos filas en la recepción, por cuyo pasillo yo avanzaría entre palmas y vítores, pero mi entrada en el bufete fue tan discreta como todos los días y la telefonista me dijo: «Hola», como si la noche anterior no hubiera sucedido nada (y me miró de reojo con suspicacia, no fuera a ir vestida igual que ella). Una secretaria me advirtió de que un jefe, que no era Adrover, me andaba buscando.


  —¿Cómo has llegado tan tarde esta mañana?


  ¿Era posible que no supieran nada? Pero sí, lo sabían, por lo menos algunos; me topé en el corredor con mi rival, Ignasi Farré, quien me saludó con un: «Qué tal, ya me han dicho, anoche hubo follón, ¿no?» y siguió su camino. Con una extraña sensación, mezcla de desencanto y alivio, me instalé en mi cubículo. En la gran sala diáfana donde yo trabajaba había cinco hileras de mesas y la mía era la última en el extremo izquierdo de la tercera fila, situada justo enfrente del despacho de Xavier Janer, cerrado con un tabique de cristal oscuro que le permitía observar nuestra sala desde su interior, aunque nosotros a él no podíamos verlo. La sala de los «machacas» (así nos llamábamos a nosotros mismos) estaba circundada por los despachos de otros socios y abogados, con ese mismo ingenioso sistema de puertas y cerramientos translúcidos que nos sometía a su vigilancia en todo momento. El espacio propio de cada machaca era mínimo: el perímetro de la mesa, más la silla. Procurábamos individualizar nuestras mesas con pequeños adornos; alguno (mejor dicho, alguna) exhibía una maceta diminuta con una flor de plástico sobre el tablero, otra, un par de postales de paisajes exóticos pegadas con cinta adhesiva al ordenador, las madres, retratos enmarcados de sus hijos… Yo había colocado una foto de Chéjov, cuando me preguntaban si era mi padre, asentía.


  La vida del despacho seguía igual, con ese zumbido constante de los ordenadores, las impresoras y los teléfonos, que llegué a identificar como la melodía del trabajo, música para abogados. Me daban ganas de levantarme, dar un golpe sobre la mesa y llamar la atención de mis compañeros. Obligarles a levantar la cabeza de los papeles o de sus teclados y a enterarse de que yo, una humilde júnior con apenas cuatro meses de estancia en ese despacho, había pasado toda una noche trabajando codo a codo con Fernando Adrover, el jefe del departamento tributario y, esa misma mañana, hacía apenas unas horas, ¡había desayunado con el jefe máximo! Al sentarme en mi silla giratoria me di cuenta de lo cansada que estaba. Llevaba sin dormir más de veinticuatro horas. Me puse de nuevo en pie y me dirigí a la cocina a tomar un café para despabilarme. Siempre hay ambiente en la cocina de un despacho grande. Para dar ejemplo, y porque su tiempo es demasiado valioso como para perderlo con frivolidad, los socios y los abogados sénior apenas la frecuentan; en cambio, las administrativas y los juniors no perdonamos el rito diario del almuerzo. En la cocina me encontré con un par de abogadas jóvenes y una secretaria, comiendo sus bocadillos. Hablaban de Viladrau.


  —¡Pobre hombre!


  —Quién lo iba a decir, ¡con lo bien que se le veía ayer! Le serví un agua y me la hizo cambiar porque no estaba lo bastante fría.


  —Sí, así era él, exigente.


  —Pues ahora la operación de venta de la semana próxima dudo que se haga.


  —¡Vaya faena! ¡Con lo que hemos trabajado! Ya la podía haber palmado después de la firma.


  —¿Cómo ha sido?


  —Me parece que ha tenido un infarto.


  —Nada de eso; a mí Xavier Janer me ha dicho que ha sufrido una embolia mientras dormía y que su mujer, al despertarse, se lo ha encontrado a su lado en la cama… ¡muerto!


  —¿Este café es de alguien? —pregunté, interrumpiendo la conversación, a la vez que señalaba con un dedo una taza llena.


  —Sí, es mío, pero ya no lo quiero. Si te apetece, tómatelo —me contestó una colega júnior de otro departamento—. ¿Te has enterado de lo de Viladrau?


  —Sí —respondí y no dije más, aunque lo sabía todo o casi todo, pero por prudencia guardé el secreto. Y entonces caí en la cuenta de que nadie me había pedido que lo hiciera; ni Adrover ni el superjefe me habían dado instrucciones sobre lo que podía o debía decir con relación al asunto. Como si me leyera el pensamiento, Adrover me mandó llamar a su despacho. Se había cambiado de ropa, afeitado y engominado el pelo como solía, y volvía a tener su aspecto habitual, pulcro y atildado. Quizá por ello mudó la familiaridad, casi camaradería, que se llegó a establecer entre nosotros la noche anterior por su arrogancia característica.


  Me anunció, sin invitarme a tomar asiento, que él se ocuparía de informar al Consejo de Socios del papel que yo había desempeñado en el «tema Viladrau» y añadió que estaba seguro de que eso sería tenido en cuenta en mi valoración profesional. A continuación, me ordenó que no dijera nada a nadie sobre lo sucedido, «a nadie, ¿entiendes?, ni a tu novio ni a tu madre». Me recordó que sobre los abogados recae un sagrado deber de confidencialidad con respecto a los asuntos de sus clientes. Tal vez más adelante, alguien (la policía, la hija o la mujer de Viladrau, quienes, por supuesto, sí estarían al corriente de todo) me haría preguntas sobre los sucesos de la noche anterior. Si eso sucedía, mi obligación era avisarle a él antes que nada.


  —¿Está claro?


  —Sí.


  —Bueno, pues nada más. Gracias otra vez y, cuando salgas, dile a Inma, que está esperando fuera, que ya puede entrar.


  —Perdona, Fernando, una pregunta…


  —¿Sí?


  —Esto, eh, Viladrau… ¿Le van a hacer una autopsia? ¿Se sabe ya de qué ha muerto?


  —¿La autopsia?… ¡Ah, eso!… Como es lógico, los médicos esclarecerán, si no lo han hecho ya, las causas de su muerte. Todo se va a hacer según el procedimiento usual en estos casos, por descontado. Aquí no hay nada raro, si es en lo que piensas, pero, con franqueza, Ana, creo que a ti no te concierne. En los asuntos de trabajo hay que dejar la curiosidad de lado, es poco profesional. Bueno, he de ver a Inma enseguida, me están esperando en una notaría. Otro día hablamos.


  Esa entrevista me recordó cuál era mi posición en el escalafón del bufete: muy humilde, por no decir humildísima, sólo por encima de las administrativas (y no de todas: las secretarias de los socios, por ejemplo, eran más importantes que yo y tenían mejor sueldo). Como abogada júnior, sólo tenía derecho a un salario reducido, una responsabilidad menguada y una participación parcial en los asuntos. No era necesario ni conveniente que yo supiera más de lo que ya sabía sobre la muerte de Viladrau. Y si mi hermana no hubiera estado involucrada en ella, ni siquiera habría hecho esa pregunta; estaba más que resignada a mi pequeña función en el gran engranaje del despacho. Pero Viladrau había muerto (no sabía si literal o metafóricamente hablando) en brazos de Alicia y para mí era vital averiguar qué consecuencias podía tener eso. Me volví a acomodar en mi cubículo con una desazón profunda. La misma que me atenazó la tarde del mes de septiembre en que me llamó el gerente para recriminarme mi pobre facturación. Un escritor —no recuerdo cuál— dijo una vez que la aspiración de todo hombre es tener un lugar, por pequeño que sea, en el orden del universo. Y ésa era la deprimente sensación que me produjeron mis conversaciones, primero con el gerente, ahora con Adrover: la de no tener lugar, ser un ente superfluo y prescindible, alguien que no cuenta para nada en ninguna parte.


  Aquella tarde de final de verano yo estaba de ese humor… Mi padre se suicidó, creo que ya lo he dicho. Tenía treinta y seis años y tres hijas, la mayor, Maite, de doce años, la pequeña, yo, acababa de cumplir cinco. Mi padre era contable y trabajó toda su vida para un empresario de Zaragoza, R., un subastero que manipulaba las subastas judiciales de la ciudad y se había hecho con un considerable patrimonio inmobiliario. Mi padre era su hombre de confianza, quien le llevaba todos los números: la contabilidadA, la B, la C… Era un empleado concienzudo en su trabajo y escrupulosamente honrado, por eso R. lo había elegido. Dada la naturaleza turbia de la mayor parte de sus negocios, R. solía tratar con matones y estafadores; los usaba y necesitaba, pero no podía confiar en ellos, pues de la misma manera que engañaban a otros y que él, si se terciaba, los engañaba a ellos, si se presentaba la oportunidad, podían robarle. Mi padre era la excepción, un hombre honesto. Denunciaron a R. por un gran fraude; fue procesado, juzgado y condenado. Durante el procedimiento salieron a relucir todos sus trapos sucios, que eran muchos, y algunos colaboradores suyos fueron también encausados, entre ellos mi padre. Dos semanas antes del día señalado para el juicio en la Audiencia Territorial de Zaragoza, se suicidó. Salió de casa, como todos los días, para ir a trabajar (continuaba haciéndolo pese al procesamiento; de hecho, estaba más ocupado que nunca: él era el único que conocía en su totalidad las oscuras cuentas de R, que eran el principal objeto del juicio). Vestido de traje y corbata, el pelo planchado con colonia, en la mano un bocadillo envuelto en papel de periódico para el almuerzo, mi padre salió a la calle, pero no fue a su oficina, sino a un hotel, un dos estrellas decoroso situado a las afueras de la ciudad, cerca de un cruce de carreteras. Reservó una habitación para una noche y subió a ella. Entonces debió de comerse el bocadillo que le había preparado mi madre, o ese día no se lo comió, lo tiró a la papelera. Luego…, he pensado muchas veces en lo que debió de sentir mi padre una vez solo en la habitación. Al día siguiente apareció ahorcado con su corbata, colgado del quicio de la puerta del lavabo.


  ¿Fue demasiado cobarde para ir a la cárcel, como sostiene mi tía Conchita, o era demasiado bueno, en versión de mi madre, y él, que nunca se había quedado con una peseta que no fuera suya, se hundió al verse acusado de desfalco? Mi madre ha defendido siempre la inocencia de mi padre, según ella todo lo que hizo fue en interés y por orden deR., como si robar o estafar para otro estuviera permitido y sólo el lucro propio fuera reprobable. Puede que mi tía Conchita esté en lo cierto y mi padre fuera un putero y un estafador, que engañó a mi madre toda su vida y despilfarró el dinero que hurtó (cuando murió, su cuenta corriente estaba casi a cero), o tal vez sea mi madre quien tenga razón y mi padre fuera una rara avis, el contable honrado del estafador. En mi opinión, era un iluso, un pobre diablo, alguien que se empeñó en seguir unas reglas y una rutina incluso donde no las había. Un desgraciado que un buen día se encontró con que no tenía un lugar en el mundo, o el único que le ofrecían era la cárcel. Y no lo soportó, huyó. Cuántas veces no le habré dado vueltas a ese asunto… ¿En qué pensaba antes de morir? ¿En el triste fracaso de su vida? ¿En su mujer, mi madre? ¿En nosotras, sus hijas? Sólo conservo una fotografía en la que aparezco con mi padre: yo tengo tres años y él me sujeta en brazos, mientras yo doy mi carta a un rey mago de barba amarilla. Mi padre era un hombre de aspecto anodino, ni alto ni bajo, más bien delgado, el cabello castaño, escaso, con entradas pronunciadas y, cabalgándole la nariz, unas gafas redondas de contable. En la foto esboza una sonrisa incómoda y me sostiene como si yo fuera un paquete que tuviera el encargo de entregar al rey mago. Intento imaginarme sus actos, lo que hizo para ahorcarse: se quitó la corbata, formó un lazo con ésta lo suficientemente grande como para que le cupiera dentro la cabeza, afirmó el lazo con un nudo y lo pasó por encima del canto de la puerta del baño, asegurándose de que no resbalara; acercó una silla, se subió a ella, introdujo la cabeza en el lazo y… ¿sintió miedo? ¿Estuvo a punto de arrepentirse, de no hacerlo? Pensó: «¿Me dolerá? ¿Cómo será la muerte? ¿Cuánto rato me voy a debatir en el aire, agonizando? Y… ¿qué hay después? ¿Silencio, oscuridad?». Lo que no habría con seguridad era juicio ni cárcel y mi padre, en un acto de arrojo supremo, de enorme coraje, dio una patada a la silla.


  Y ésa es la lección póstuma que nos impartió a nosotras, sus hijas, su preciosa enseñanza: «Cuando las cosas se ponen mal, niñas, cuando parece que todo está en contra y uno no tiene donde ir, donde refugiarse, siempre hay una salida».


  Yo admiro a mi padre. No le reprocho que nos dejara huérfanas a nosotras, ni viuda a mi madre, que fuera un «egoísta que sólo pensó en sí mismo», en palabras de mi tía. Para mí, fue un héroe que se atrevió a desdeñar la vida. Sólo el suicida es dueño de su destino. Él resuelve cuándo y cómo abandona el mundo. No hay castigo que valga frente al suicida, es más fuerte que todos, más que el propio Dios. Mi padre decidió que no iría a la cárcel y ni todos los jueces de España, ni todas sus leyes, pudieron con él. Mi padre fue un valiente.


  Y cuando estoy angustiada y me siento arrinconada por las circunstancias, cuando hago balance y pienso, al igual que aquel día: «Como actriz he fracasado, no es cierto que todos los esfuerzos se vean recompensados, el mío no lo ha sido. Ya tengo treinta y un años y estoy empezando una andadura profesional de la que siempre he renegado y para la que me temo que tampoco valgo. Cuando me cruzo con un jefe en un pasillo del despacho siento el reproche de su mirada, “Ahí va una que no se gana el sueldo”, me dicen sus ojos severos, “una parásita”. Y me hago cargo de que, en el mejor de los casos, si logro conservar el puesto y, con horas de empeño, prospero, me espera una retahíla de años consagrados a un trabajo que no me interesa. Voy a ser una esclava con el único aliciente de la jubilación, viviré para los años de la artrosis y las cataratas, para el ocio prudente de la residencia de la tercera edad, las tardes de parchís y bingo jugado con garbanzos y una demente senil», de repente surge en mí el orgullo de mi padre, su rebeldía. «No quiero una vida de animal de carga —me digo—, soy libre y elijo irme». Y le doy vueltas a esa idea y me recreo en ella.


  Pienso en la venganza. ¿No cuentan con ella todos los suicidas? Esa mañana, tras mi conversación con Adrover, exhausta, triste, sin ganas de trabajar, imaginé a Alicia llena de culpa y remordimiento al recibir la noticia de mi muerte. Ella adivinaría que habría muerto por no delatarla. Mi padre tal vez se quitó la vida para no comprometer con sus declaraciones a su jefe; yo me suicidaría esa misma noche para encubrir a Alicia. Yo, Ana, la hermana pequeña que durante tantos años fui su víctima, le daría una lección de generosidad: «No te guardo rencor, muero por protegerte, mira qué buena soy». Y ella entonces puede que llegara a percibir el daño infligido. Y se sentiría mal, quizás incluso pensara en morirse y llegaría a lamentar que en su lugar fuera yo, con mi sangre inocente, quien pagara las consecuencias de sus desmanes. Mi alma, desde el limbo negro donde nadan los suicidas, se alegraría. Entonces me puse a especular con venenoso regocijo en lo culpable que también se sentiría mi madre. Me llamaría esa noche, como todos los miércoles, para que, en mi condición de supervisora general de la familia, le transmitiera el parte: cómo estaba mi hermana la loca, qué tal Diego, su nieto. Y esa noche, o tal vez a la mañana siguiente, ese jueves que ahora parecía tan próximo (pero que si me suicidaba sería para mí tan distante como el sigloV o el XXV), mi madre, al enterarse de la desgracia, repararía en lo injusta que había sido conmigo, atribuyéndome obligaciones y responsabilidades que nunca exigió a mis hermanas. Demasiado tarde se percataría de que, de sus tres hijas, yo era la más sensible, aquella a quien hubiera debido mimar, la pequeña… Y lloraría mi muerte.


  Decidí hacer una lista de todas las personas que me echarían de menos si me suicidaba y me indigné al comprender que quien más lamentaría mi falta, probablemente, sería mi peluquero: desde hace años todos los meses me tiño el pelo.


  —¿En qué piensas?


  La voz de Ignasi Farré me devolvió a ese mundo en el que aún nadie lloraba mi pérdida.


  —Pienso en lo de anoche —le contesté, para recordarle que yo había participado en un evento importante del cual él había sido excluido, con la intención de darle un poco de envidia. No se inmutó. Ignasi me dijo que si esa tarde tenía un rato, quería hablar sobre eso conmigo. Haciéndome la interesante, le informé de que Adrover me había prohibido comentar el asunto con nadie. Replicó que tenía su autorización expresa para preguntarme y de nuevo pensé: «Otro que se va a sentir fatal cuando me suicide», aunque yo no tenía pensado suicidarme hasta la noche, ese mediodía proyectaba descansar, pues padecía una angustiosa sed de sueño, de manera que, salvo imprevistos, esa tarde seguiría viva y, por tanto, expuesta al interrogatorio de Ignasi… Le advertí que poco le podía decir; no sabía nada, ni siquiera de qué había muerto Viladrau. Dijo que él tampoco, «aunque ya me enteraré, descuida». Esa jactancia me exasperaba, ¡estaba tan seguro de sí mismo! Lo irritante era que su aplomo era precisamente lo que lo hacía ser tan apreciado por los jefes. Y ¿qué le explicaría esa tarde, cuando me preguntara? ¿Mencionaría a Alicia? ¿O no diría nada y, por tanto, mentiría? Niñato entrometido… Tenía que meter las narices en todas partes. Llamé a mi hermana Maite y le dije que no podía ir a su casa a comer, porque tenía trabajo. A continuación reparé en que esa noche mi madre me iba a reñir por no haber comido con Maite, salvo que me suicidara nada más llegar a casa, sin darle tiempo a que llamara. Me tendría que ahorcar deprisa y corriendo, ¡no me daban respiro! Fantaseé con lo que para mí sería el paraíso de los suicidas: un lugar sin parientes. Pero recordé que allí me encontraría a mi padre, otro suicida, y tendría que ocuparme de él: no hay forma de librarse de la familia.


  4.


  Me acuerdo de la primera vez que te oí. Yo era una cría, aún no había cumplido los diecisiete. Sucedió en el funeral de doña Clotilde, la madre del tío Pablo. Cierto que murió vieja y demente senil; en sus últimos días se limitaba a repetir, «Trece, catorce, veintiséis, ¿cuándo me vais a dar de comer?», de modo que no fue una ceremonia triste: no lloraba nadie, ni siquiera tío Pablo, pero era un sepelio, una ocasión grave. Tú, precisamente, hubieras debido comportarte. Yo acababa de reprender a mi hermana Ana, que se sentaba a mi izquierda en el banco y no paraba de moverse, cuando tu vozarrón hizo retumbar la nave.


  —¡Qué ridículos estáis con esas faldas! —gritaste—. ¡Parecéis maricones!


  Te referías al cura y al sacristán, claro. Me sentí abochornada. «¡Qué escándalo! —pensé—. ¡Cómo se atreve! ¡Y siendo quien es!», pues te reconocí al primer alarido. Como una tonta cerré los ojos para no escucharte. Cuando los abrí, el cura seguía perorando tranquilamente sobre la difunta Clotilde, los ángeles y los coros celestiales, y entonces me percaté de mi dudoso privilegio: era la única que te podía oír. Estuviste insoportable toda la misa, no dejaste de proferir groserías y de meterte con la gente, con lo cual te mostraste no sólo desconsiderado, sino también ingrato: ¡éramos tus feligreses! ¡Habíamos ido a rezarte! Me alteré tanto que me olvidé de comulgar. Tildaste de gorda a la tía Conchita y, lo que es más grave, llamaste corderita a Alicia y proclamaste que querías tocarle las tetas. ¡Alicia no tenía ni catorce años! Nunca lo hubiera esperado de ti. Llegué a pensar que estabas borracho. No sabía lo mal que te sientan los funerales, la envidia que te dan los muertos. Decías cosas tan atroces que hubiera querido taparme los oídos con las manos, pero ¿qué habría pensado la gente de Maite Manera? ¿Que no quería oír al cura? ¡Una chica como yo, tan religiosa!


  A la salida, cuando los asistentes nos congregamos a la puerta de la iglesia, se suponía que debía saludar a los conocidos y darle a tío Pablo mis condolencias, pero ¿cómo hacerlo, si con tu voz de trueno me impedías distinguir la mía? Así que me fui a la francesa, ¡qué remedio! Lo pasé mal, era educada, ¿recuerdas? Creí que te quedarías en la iglesia, pero no: me seguiste, pegado a mis pies, volando en mi sombra, y ya no me has dejado.


  Esa mañana, en el camino de regreso, lo comprendí todo. Vi la luz. Y sentí que debía transmitírsela al mundo, así que, en vez de ir a casa, decidí visitar a don Fermín. Dadas las circunstancias, me pareció el interlocutor más adecuado. Le pedí una entrevista en su despachito parroquial. Él todavía no recelaba de mí, me apreciaba como una joven cristiana, alegre y llena de entusiasmo, que le ayudaba con sus clases de catequesis. Me hizo sentar frente a él, al otro lado de su mesa, de cara a un crucifijo de plata que tenía clavado en la pared. Le tuve que suplicar que me dejara sentarme en su sitio y ocupara él mi silla, pues, desde que conozco las intimidades de la Sagrada Familia, me sangra el corazón cada vez que veo un Cristo. Me temo que eso lo puso en guardia: enarcó una ceja y me observó con suspicacia, pero obedeció y nos cambiamos de sitio. Y con esa voz tan bonita y apaciguadora que tienen los curas (¡tan distinta a la tuya!), me preguntó qué me preocupaba. Yo le respondí que preocuparme, no me preocupaba nada, pero que había una serie de cosas que él, como vicario de Dios, tenía que saber y yo había ido allí a informarle. A continuación, le revelé la verdad, esa que tú y yo sabemos y nadie más conoce.


  Por ejemplo, que eres el diablo. Lo cual le sorprendió extraordinariamente, pero se lo demostré empleando la lógica. «Si Dios es el creador de todo —argumenté—, lo cual no discuto, es evidente que todo le pertenece y, por así decirlo, forma parte de Él: el mar, las flores, esta vieja mesa, y también el diablo. A Dios, como gran hipócrita, le gusta fingir que tiene un alias a quien atribuye las malas pasadas». Don Fermín abrió unos ojos como platos, pero permaneció en silencio y con su atenta mirada parecía animarme a continuar hablando. Me atreví a contárselo todo, hasta lo más vergonzoso. Cuando le descubrí que Jesucristo no era hijo tuyo, sino de Poncio Pilatos, dio un respingo y frunció el ceño. «¿Usted cree que si de verdad hubiera sido su hijo, lo habría dejado morir en la cruz después de tan tremendo suplicio? Jesucristo era un bastardo, el hijo adulterino de la Virgen María y el gobernador romano, y Dios no podía ni verlo, por eso acabó como todos sabemos y tiene tan mala fama Poncio Pilatos.»


  ¡Pobre Cristo! ¡Qué perra vida la suya! Mira que eres rencoroso, ¿qué culpa tuvo él de que su madre fuera ligera de cascos? Hablé a don Fermín de cómo juegas con nosotros cual si fuéramos títeres o, mejor dicho, bolas de billar que lanzas unas contra otras para ver cómo chocan. Eso es el universo, las constelaciones: grandes pelotas que dan vueltas sin cesar, porque sí, porque a ti te divierten las girándulas, hasta el día en que, aburrido, les des un manotazo y las eches a rodar, desconcertadas. Entonces será el fin del mundo y ¿qué harás tú sin juguetes, desgraciado?


  Pero yo lo tengo todo previsto y así se lo anuncié a don Fermín. Le comuniqué que era urgente contactar con el obispo, los cardenales y el Papa, con el fin de difundir la verdad urbi et orbi y organizar una guerra mundial para acabar contigo. Ése es mi sueño, mi visión: el día en que todos los humanos, unidos como hermanos, matarán a Dios. Lo cual no es fácil, teniendo en cuenta que eres inmortal, pero aunque no podamos matarte, siempre podemos hacerte el vacío: eso te dolerá, como buen Narciso. No soportas pasar desapercibido.


  En un principio tuve la impresión de que había convencido a don Fermín. No interrumpió mi discurso ni una sola vez y, cuando terminé de explayarme, me miró muy serio y me pidió que no me moviera del sitio, él iba a llamar al obispo. Pero mientras esperaba, confiada y tranquila en su despachito, hiciste de las tuyas. Debiera habérmelo olido, era muy sospechoso que durante toda la reunión hubieras estado tan callado, pero aún no conocía tus mañas. Don Fermín regresó con el semblante pálido y preocupado, como correspondía a un hombre a quien venían de quitar una venda de los ojos para mostrarle un espectáculo atroz. «Me hago cargo del peso de mis palabras, don Fermín —le confesé—. Soy consciente de que van a cambiar el mundo. Sé que desempeño un papel histórico. Soy, para que usted me entienda, como una nueva pastorcilla de Fátima. Asumo esa responsabilidad, pero no quiero altares, preces ni santuarios. Me precio de ser una mujer discreta, no como Dios. Le ruego que me guarde el anonimato».


  Me dijo que no sufriera por eso y que el obispo tenía mucho interés en conversar conmigo y estaba al caer. Al poco se oyeron unos golpes en la puerta del despacho y don Fermín fue a abrirla. Me puse en pie, algo nerviosa, no voy a negarlo, y me alisé la falda para recibir al obispo, pero en su lugar apareció mi madre.


  —Mamá —le dije—. Has llegado en el peor momento; estoy esperando al obispo.


  Ella, al oírme, se echó a llorar.


  Lo demás ya lo sabes. ¡Qué te voy a contar a ti, repelente sabihondillo! Sin embargo, es la única manera que tengo de recordar: hablar contigo. Yo antes pensaba, como los demás, es decir: monologaba en la cómoda intimidad de mi conciencia, pero desde que sé que tú estás allí, siempre espiándome, ya no voy tranquila al baño. La gente me mira cuando ando por la calle. Se creen que hablo sola y me toman por loca. Has conseguido persuadir a todos de que padezco esquizofrenia para que no me hagan caso. Es desesperante ser la única en todo el mundo que sabe y no poder hablar de ello con nadie. Ana, mi hermana, antes me admiraba y me tenía respeto. De niñas, siempre recurría a mí para que la protegiera de Alicia. Yo era su ídolo, su modelo. Ahora viene a comer a mi casa todos los miércoles, pero no por el placer de mi compañía. Acude a vigilarme, a comprobar que tomo la medicación y tengo el piso en orden. Con la excusa de ir a hacer pis, aprovecha para recorrer las habitaciones, ¡la he visto escudriñar debajo de mi cama! Como si el polvo y la borra fueran signo inequívoco de locura. Le he intentado contar la verdad varias veces, pero actúa como el resto de la gente; finge que me cree y luego me pregunta, como al descuido: «¿Ya te has tomado hoy el Risperdal?». Los psiquiatras son sicarios tuyos, me consta, así que a ellos no intento convencerlos de nada. Disimulo, al igual que con Ana. «¿Oyes voces?», me pregunta el doctor Bru. «¿Voces, yo? ¡Qué cosas tiene, doctor!», le digo, para que me deje tranquila y, sobre todo, no me ingrese en el psiquiátrico. Regresar allí me daría pavor.


  Me has desacreditado en todas partes.


  No cejaste hasta conseguir que me obligaran a coger la baja en el instituto. Hacías desaparecer a mis alumnos y de ese modo persuadiste a la directora y a mis compañeros de que yo impartía clase en un aula desierta.


  Eres un ser perverso.


  Por lo visto, sostener que eres el diablo es un desatino, pero creer en la Santísima Trinidad, un acto de cordura. No es que tengan razón: simplemente, son más. Pero yo no desbarro cuando digo que eres diabólico. ¡Qué sola me has dejado! Tan sola como tú. Únicamente te tengo a ti, ¡con lo que te aborrezco! Aunque puedo librarme de ti, si quiero. Puedo hacer eso que te provoca tantos celos. ¡Hasta dónde no llegará tu maldad, que has instilado en la humanidad la creencia de que la muerte, su bien más preciado, es un castigo! La muerte, Dios, es sueño y olvido, pero un sueño sin sueños, un sueño tranquilo. No sabes de qué te hablo, porque estás siempre despierto, eres el insomne eterno. La muerte es una bendición y me atrae, como un hilo de agua que mana al sediento, pero… está Diego. Yo nunca le haré lo que nos hizo a nosotras mi padre, ese cobarde. Yo no le fallaré, porque le quiero. ¡Y tú te consumes de resentimiento! El corazón es un órgano rojo y blandito. Si lo aprietas con los dedos, la sangre escapa a borbotones por las venas, dibujando hilos carmesíes que se entrecruzan al expandirse. Un espectáculo precioso: la vida. Se te hace la boca agua, ¿eh? Tic-tac-tic-tac late el corazón, marcando el tiempo, eso que para ti no existe, porque eres eterno. Si tuvieras corazón, podrías morir. Y querer, como yo quiero a Diego. Pues para eso habrías de ser mortal, porque no existe el amor eterno: antes o después, llega el aburrimiento.


  Diego a mí no me quiere: me tiene miedo. Eso ha sido obra tuya, por supuesto. Echa de menos a su abuela, pregunta una y otra vez que cuándo volverá de Andorra. No me lo explico. ¡Con lo severa que es mamá con él! Le exige que saque buenas notas, mastique con la boca cerrada y no se ponga faldas… Yo se lo permito todo, porque lo adoro, y tú te exasperas. Disfruto sacándote de quicio. ¿Has visto lo guapo que está el niño con la minifalda verde que le he comprado? ¡Tu mentalidad es tan limitada! Te chiflan el orden y los uniformes, nos quieres a todos iguales, por eso te entusiasman los soldados. ¿Y por qué tenemos que ser hombres o mujeres? ¿Por qué no podemos ser una temporada una cosa y luego la otra, como los caracoles? De esa forma la vida tendría más interés. Yo, por ejemplo, a veces comprendo que soy el Mesías que esperan los judíos. Se me ocurre que si voy al baño y me miro al espejo, contemplaré un rostro barbudo, con graciosos rizos negros cayendo por las orejas, tocado con el sombrero ritual de los judíos jasídicos. Me llamaré Menahem y tendré una mujer, llamada Abigail, que llevará peluca. Cuando llegue el momento y el pueblo judío esté preparado para recibirme, iré a visitar al Gran Rabino de Barcelona y le daré la buena noticia. Yo siento intensamente que soy el Mesías, pero cuando al fin me decido y acudo al espejo, ya sabes lo que veo. ¿Por qué hemos de ser siempre idénticos?


  Diego anhela llamarse Désirée y yo le apoyo, porque así se distancia de ti, pues nos has creado a tu imagen y semejanza, pero a unos más que a otros. El doctor Bru, ese gordo egocéntrico que anda por su consulta pavoneándose, como diciendo: «¡Cuán importante soy! No sé ni por qué me molesto en saludaros», es clavadito a ti. Yo, en cambio, no me asemejo a ti en nada. El niño, a Dios gracias, tampoco. Quiero que sea feliz o, por lo menos, que no sea desgraciado. Por eso lo he sacado del colegio. Inducidos por ti, los otros niños se burlaban de él y le pegaban. Eres un sádico, querías repetir con Diego lo que hiciste con Cristo y estás furioso conmigo porque lo he impedido. Te advierto que no me importa que llamen preguntando por él su tutora y la directora de su escuela. Y si me vuelves a mandar a una asistenta social, sabré lidiar con ella; no hace falta que te recuerde que la última que apareció se fue llorando. No lograréis que lo lleve otra vez al colegio, no mientras mamá siga en Andorra. Cuando vuelva, ya veremos, porque ella manda. Y me obligará a tomar el Risperdal y dejaré de oírte y casi ni me acordaré de que existes, quizá hasta me vuelva atea, como Ana. Y habrás ganado la batalla. Pero no puedo permitirlo: voy a hacer algo que hará temblar al mundo. Estás avisado.


  5.


  A Alicia le gustaba nadar a esa hora, las diez de la mañana. La piscina del gimnasio estaba casi vacía, porque las señoras preferían ir a clase o ejercitarse en las máquinas y las socias jóvenes hacía rato que se afanaban en sus trabajos. Era un privilegio poder acudir al gimnasio a esa hora de marquesas, aunque merecido. Pese a que los terapeutas le advertían de continuo que la abstinencia no debe ser motivo de orgullo ni envanecimiento, Alicia no podía evitar sentirse muy orgullosa de sí misma. Había dicho que iba a lograr algo y lo estaba cumpliendo. No engañaba a nadie, no mentía, ¡eso era tan nuevo!


  La tarde anterior se emocionó en la terapia. Habló un chico de Alicante, que apenas llevaba una semana ingresado en el centro. Era de coca, como ella. Explicó a trompicones y con titubeos el inicio de su proceso de adicción (similar al de todos, por supuesto), y luego entró en detalles personales. Cuando, con voz entrecortada, contó que, desesperado por conseguir dinero para comprar unos gramos, fingió un robo en su casa para apropiarse de las joyas de su mujer y de su hija, y que al final tenía los orificios nasales tan obstruidos que se tomaba la coca a cucharadas, Alicia se conmovió y levantó la mano para hablar (hablaban por turno riguroso; para pedir la palabra, los adictos en recuperación guardaban turno, como alumnos disciplinados). Y, sin darse cuenta, de pronto lo estaba soltando todo. Allí, en la sala de terapia, con un auditorio integrado por veinte toxicómanos sentados a sus pupitres, más una terapeuta. Lo que nunca había confiado a nadie, aquello en lo que ni siquiera se permitía pensar, tanto le avergonzaba.


  Contó que antes de tener a su hijo, ya había abortado tres veces. Cuando se quedó embarazada de Diego, decidió volver a abortar. Pidió prestado el dinero necesario para la intervención al presunto padre (en rigor, a uno de los presuntos), quien se lo dejó a regañadientes. La mala suerte quiso que en la clínica de abortos no le dieran hora hasta pasadas unas semanas; durante el tiempo de espera se gastó el dinero en coca. Ya estaba de tres meses y medio y se le empezaba a notar la barriga cuando cambió de opinión. Decidió tener el hijo. Darse una oportunidad. Es decir: dejar la cocaína, porque lo que no podía hacer era seguir consumiendo estando embarazada. Esa decencia todavía la tenía; en el fondo (muy en el fondo) seguía siendo una persona: por ese hijo que esperaba, abandonaría las drogas. Y se sintió bien consigo misma por primera vez en mucho tiempo. Es cierto que, de otro lado, su situación económica era precaria y le convino instalarse en casa de su madre durante el resto del embarazo. Su madre la creyó (quería creerla) y la acogió sin un reproche. La cuidó y mimó hasta que nació el niño y, aunque no hablaban del asunto, temblaba de alegría con la esperanza de que ese nacimiento significara el fin de la adicción de su hija. Sinceramente: ella también lo creía. Por eso fue la primera sorprendida cuando, al ser preguntada por la comadrona, respondió sin dudarlo que no iba a dar el pecho al niño. No había pensado en ello antes, pero la mañana luminosa de mayo en que salió de la clínica acompañada de su madre, con el niño y la canastilla, comprendió que hacía tiempo que esa cuestión estaba resuelta. Cogieron un taxi para ir a la calle de las Carolinas, al piso de su madre, quien abrazaba al niño, lo besaba y le decía tonterías, como suelen hacer las abuelas. Aprovechó un semáforo en rojo para abrir la portezuela de su lado y decirle a su madre, ya con el cuerpo fuera:


  —Continuad hasta casa, yo tengo que hacer un recado, iré enseguida.


  Su madre no daba crédito.


  —¿Cómo que te vas? ¿Adónde vas? ¡Pero si acabas de dar a luz!


  —He de realizar una gestión —contestó ella, sin más explicaciones—. Mamá, os dejo; se ha puesto verde el semáforo y hay coches detrás. ¡Ahora nos vemos!


  Por eso no había querido amamantar al niño: porque no podía esperar ni un día más. Era como si los seis meses de abstinencia no hubieran transcurrido, volvía a estar en el mismo punto en que se encontraba cuando decidió parir a su hijo: en la puerta de la casa del camello.


  Y, a partir de ese momento, Diego le estorbó. No lo quería. Ésa era la verdad. Ella no anhelaba ser madre, sólo dejar de ser adicta. Pensó que un hijo le serviría de estímulo y motivación, que lo que no era capaz de hacer por sí misma, lo haría por el niño. Se imaginó que era una heroína de melodrama o algo parecido. El problema era que había concentrado todos sus esfuerzos e ilusiones en el nacimiento; si aguantaba sin tomar coca el resto de la gestación, habría logrado algo. Y lo hizo. Pero en cuanto tuvo al niño en sus brazos se preguntó: ¿y ahora qué? En las películas, el final queda congelado en un fotograma donde, con música de flautas y violines, aparece la frase The End. Sin embargo, en la vida real, eso era sólo el principio de algo que no le apetecía en absoluto. Una vida honesta de madre trabajadora y responsable, un empleo de ocho a tres como cajera de un supermercado, las tardes con su madre y su niño en el parque, las noches castas de televisión y papillas. Había muchas mujeres que se contentaban con eso, que incluso soñaban con ello y veían en la maternidad la meta de sus vidas. Ella no. Desde el momento en que comprendió que ese paréntesis no había tenido otro objeto que el de reposar un poco y recuperar fuerzas para reanudar su vida anterior, estar en casa de su madre se le hizo imposible. Tenía que irse a dar tumbos por ahí, como siempre. Pero eso con un bebé recién nacido era muy difícil. Y así fue como se convirtió en madre a distancia.


  Hubiera deseado dar a su hijo en adopción, todavía hoy creía que habría sido lo más acertado. Tenía en su cabeza otro fotograma de telefilme sentimental, en el que un matrimonio formado por un hombre honrado y una mujer maravillosa, pero estéril, ven satisfechos sus frustrados deseos en la forma de un niño encantador, regalo del destino. En su imaginación, esa pareja perfecta está en un parque, jugando con el niño, que es muy alegre y tiene rizos rubios. Los ilumina con un halo difuso la luz cálida y tranquila de una mañana de otoño. Detrás del grueso tronco de un árbol, una mujer (ella) espía esa escena con lágrimas en los ojos, lágrimas de pena, pero también de alegría: de algún modo ella, la madre drogadicta, es artífice de esa felicidad ajena.


  Pero su propia madre no quiso oír hablar del asunto. De ninguna manera estaba dispuesta a perder a su nieto.


  —Tú lo que has de hacer es curarte —insistía—. Ahora que tienes un hijo, hay algo más importante que tu vicio y tu egoísmo.


  No entendía nada; lo que ella llamaba su «vicio» no tenía relación alguna con el egoísmo. Su madre era la egoísta y por el placer mezquino de tener un nieto, le endilgaba a ella, contra su voluntad, la responsabilidad de ser madre. Entonces efectuó un ajuste de cuentas mental. Le dijo a su madre con el pensamiento: «¿Quieres un nieto? Lo tendrás, pero será tu responsabilidad». Dos días antes del señalado para su ingreso en una granja de desintoxicación, Alicia huyó. No podía hacer otra cosa. Fue generosa con su madre: le dejó a su nieto. De cuando en cuando iba a ver a su hijo. Ella y Diego eran dos extraños. Nunca le habían gustado los niños y seguían sin gustarle. Ruidosos, exigen atención constante, son sucios y temerarios… Su hermana Maite, en cambio, adoraba a Diego. Fue eso lo que decidió a Maite a dejar su piso de soltera y volver a casa de su madre: la compañía del niño. Así que su madre tenía que ocuparse de los dos, de la hija loca y del niño pequeño. Su otra hermana, Ana, se lo reprochó. Tuvo la mala suerte de coincidir con ella en casa de su madre un día que fue de visita. En esa época, Ana estaba trabajando de abogada en una empresa de recobro de impagados. Se daba aires de persona importante, las trataba a todas con condescendencia y a ella, además, con desprecio.


  —No puedo respetarte —le había dicho en tono solemne, recalcando las sílabas—. Lo que estás haciendo con tu hijo no tiene nombre. Este niño está creciendo sin madre. Tú sólo vienes a verlo cuando necesitas dinero.


  De eso hacía un par de años; desde entonces no había vuelto a ver a sus hermanas, ni a su hijo. Cuando su madre, con quien sí continuaba teniendo contacto, le reprochaba que no quisiera ver al niño, ella le contestaba: «Lo veré cuando sea digna de él». Era una frase que le parecía bonita: «cuando sea digna».


  Recordaba una ocasión, hacía ya tiempo. Una tarde muy fría de febrero acudió a casa de su madre, que no estaba porque se había ido de compras con su hermana Maite. La hija de una vecina, una adolescente, cuidaba de Diego, que acababa de cumplir dos años. Podía haber esperado a que volviera su madre, pero no lo hizo. Se llevó al niño. Pese a las protestas de la pequeña canguro, cogió a su hijo, le puso un chaquetón y, con él en brazos, bajó a la calle. Conducía un coche que alguien le había dejado (alguien, quien fuera, que estaba esperando su regreso con dinero o unos gramos). Sentó a Diego en el asiento contiguo al del conductor. Como no tenía silla infantil, le puso debajo su abrigo, hecho un rebujo, para que estuviera más alto y lo ató con el cinturón. El niño la dejó hacer, en silencio. No lloró; cuando estaba con ella nunca lloraba y eso que se veían muy poco, tan raramente que Alicia dudaba que supiera o intuyera que era su madre; desde luego, no la llamaba mamá, ni de ninguna otra manera. Diego se quedó muy serio, sentado en su asiento, mirándola con sus ojos grandes que no parpadeaban. Ella le dio un paquete vacío de cigarrillos para que se entretuviera y arrancó el coche. Ya estaba oscuro.


  Se dirigió a la carretera de la Rabasada. Quizá por una suerte de nostalgia, pues era allí adonde la llevaba su primer novio a follar y a fumar porros. Apareció en la misma explanada, a la salida de una curva, en la que ella y su novio, al igual que otras parejas, solían detenerse. Era una noche clara, sin nubes, y, como el día había sido ventoso, la ciudad se extendía a sus pies, enorme, limpia y luminosa. Sacó la bolsa con los últimos gramos que le quedaban y se puso a hacer rayas sobre la superficie de un mapa de carreteras. El niño se quedó dormido. Hasta que no vació la bolsa, no paró. Y, durante esas horas en que el tiempo parecía haberse detenido, experimentó una intensa comunión con su hijo. Por vez primera estuvo unida a él, lo sintió suyo, tan indefenso y confiado, dormido en su asiento, a su lado. Y la euforia de la coca le hizo creer que eran un binomio invencible, los dos contra el mundo, la madre y su hijo. Esa noche estuvo al borde de una revelación. Tenía la impresión de que si continuaba esnifando llegaría un momento en que, o bien reventaría, o alcanzaría la sabiduría suprema, un instante de claridad absoluta. Con la coca hay ocasiones en que te parece que estás a punto de comprenderlo todo, sólo te falta una pizquita, dos rayas apenas, un gramo más… Esa madrugada, cuando acabó, amanecía. Emprendió el regreso con el niño todavía dormido.


  Su madre había pasado la noche en vela, esperándola. Esperándolos. Dudando si llamar o no a la policía, enfadada con la canguro que había permitido que su hija secuestrara a su nieto. Muerta de miedo. Recordaba el rostro pálido y demudado de su madre cuando salió a su encuentro en el recibidor. Lo primero que hizo fue quitarle al niño. Diego se acababa de despertar y lloriqueaba. Al cogerlo en brazos, su madre arrugó la nariz. «Ni siquiera lo has cambiado», le dijo. Entonces ella le pidió dinero.


  No era culpa suya ser así. No había elegido ser drogadicta. Muy a su pesar, la vida la había llevado por ese camino. Eso era lo que su familia no podía entender. Sólo allí, en ese centro de rehabilitación de toxicómanos, parecían comprenderlo. «No te has de sentir culpable por lo que hiciste bajo el influjo de las drogas», le decían. «No eras tú quien decidía, eran las drogas quienes te obligaban a actuar así. En tu mano está empezar una nueva vida.» Le ofrecían una gran oportunidad, una promoción única: si renunciaba a las drogas, el pasado no contaba, se lo borraban.


  La pena era no poder borrar también al niño. Eso no lo había comentado en la terapia, no se había atrevido. Sabía que todos esos ex drogadictos, rebosantes de buenos sentimientos recién estrenados, se escandalizarían. Se diría que en el mundo nada hay más reprobable que una madre que no quiera a su hijo. Todo puede disculparse bajo determinadas circunstancias: el robo, el asesinato, pero eso… Y, sin embargo, en buena lógica, debería ser posible. «Mi hijo pertenece a mi vida de adicta, cuando no era responsable de mis actos. Ahora que he superado mi drogadicción, lo devuelvo. No puedo hacerme cargo de él, me recuerda demasiado a mi pasado.»


  De su nueva existencia, lo que más le asombraba era no tener que estar siempre pensando en dinero o en conseguir unos gramos. Se le antojaba increíble que la mayoría de la gente viviera así, con tal despreocupación. Y tanta monotonía. No se atrevía a formularlo en voz alta, pero a ella las personas normales le parecían muertos en vida. Si tuviera un novio… Era inevitable pensarlo, con un novio esa nueva andadura sería más llevadera. Sola, se sentía desvalida, incompleta. Lo había debatido a menudo con los terapeutas, quienes le habían desaconsejado —mejor dicho, ¡prohibido!— que estableciera ninguna relación sentimental, no todavía. «Ésa es una conducta de antes que necesitas modificar: vivir pegada a un hombre, dependiendo de él para todo. Has de poder estar sola y tomar tus propias decisiones; tienes que aprender a aburrirte y que pasen los días, uno tras otro, y en tu vida no suceda nada; debes ser capaz de llevar una vida normal», le decían. Pero no conseguían convencerla, después de tres meses seguía opinando que dormir sola era una tragedia. Eso era lo que echaba en falta, el roce de una pierna peluda contra la suya debajo de las sábanas, la leve caricia de una mano en su cadera cuando se despertaba… Estar solo es ser desgraciado, vivir a medias. Un novio terapeuta sería lo ideal.


  En el centro había tres terapeutas, dos mujeres y un hombre. De las mujeres, una era mayor, tendría unos setenta años, y la otra rondaría la cuarentena. El hombre, Ramón, parecía más joven, de unos treinta y cinco o treinta y seis años. Era atractivo de un modo poco convencional: las facciones de su rostro no eran regulares ni proporcionadas, tenía la nariz grande y las cejas muy espesas, pero sus penetrantes ojos oscuros parecían dotados de profundidad. Estaba casado. Pero eso no tenía por qué ser óbice para… ¡Ya estaba maquinando como antes! ¿Es que no iba a cambiar nunca? ¿Tendría razón la terapeuta joven, Inés, sería cierto que era una adicta sin remedio y no tenía más que cocaína y hombres en la cabeza? ¡No! Les enseñaría a todos, a los terapeutas, a su madre, a Ana, que podía mejorar y convertirse en una persona normal. Y poniendo en práctica sus buenos propósitos, se esforzó en nadar con extrema corrección, el brazo que emergía del agua formando un perfecto ángulo recto con el resto del cuerpo, lo que la hizo desviarse de su curso y propinar un golpe con la mano derecha a la chica que nadaba por la calle contigua.


  —¡Ay! —gritó la chica.


  —Lo siento —se disculpó ella, deteniéndose y agarrándose con ambas manos a la corchera que las separaba—. ¿Te he hecho daño?


  —Sí, la verdad es que sí —contestó la chica, que se había quitado las gafas de nadar y se restregaba el párpado izquierdo con el dorso de una mano—. Me has dado en el ojo, pero no importa, sigue nadando.


  Alicia salió de inmediato de la piscina porque le avergonzaba continuar después de lo sucedido. Cuidaba mucho su estilo, precisamente porque carecía de él. Había aprendido a nadar en el mar, de pequeña, cuando su tía Conchita las invitaba en agosto a ella, su madre y sus hermanas a pasar unas semanas en su apartamento de Comarruga. Le había enseñado su tío Pablo, pero no era ningún experto. Ella se esforzaba en imitar los gestos de los buenos nadadores, aunque no estaba segura de conseguirlo. La joven a la que había golpeado, ella sí que sabía nadar. Coincidían en el gimnasio todos los martes y los jueves por la mañana. Nunca le había dirigido la palabra porque, por algún motivo, la cohibía. Era muy alta, más que ella, que también lo era. Iba siempre bien vestida, como una abogada o una ejecutiva. Sus movimientos eran rápidos y decididos, su expresión seria, de persona ocupada. Sin duda se trataba de una directiva de empresa, la jefa de marketing de alguna multinacional. Su cargo había de ser importante, no sólo porque era socia de ese gimnasio caro de la zona alta e iba trajeada, sino sobre todo porque podía permitirse acudir al gimnasio a las once de la mañana, una hora en la que los meros empleados están atados a sus puestos de trabajo. Se sorprendió cuando, ya en el vestuario, después de la ducha, mientras se secaba, la chica, que se estaba cambiando de ropa en el banco opuesto, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Alicia —contestó—. ¿Y tú?


  —Me llamo María Elena —respondió la joven, que tenía un timbre de voz agradable—. Nos vemos aquí todos los días y nunca nos hemos dicho nada.


  —Yo hoy me he presentado a las bravas, ¡te he soltado un buen guantazo! —le dijo ella, que al ver su ojo hinchado recordó su culpa. María Elena se rió.


  —No tiene importancia —dijo—. Pero eso que te ocurre puede evitarse. Yo, antes, cuando nadaba a espalda, también me despistaba, pero un monitor me dio un par de instrucciones y me han servido de mucho. Si quieres, el próximo día te enseño. Y también te puedo enseñar a respirar. No respiras bien cuando nadas a crol; me he fijado en eso. Tomas el aire fuera y lo expulsas fuera; si aprendes a espirar dentro del agua, con la segunda brazada, te cansarás menos.


  —¿A expirar? —preguntó ella.


  —¡No! A expirar no, a espirar —le corrigió María Elena, divertida—. Expirar es morirse.


  Al oír eso ella también se rió, pero entonces las señoras, que venían de clase de stretching, entraron en el vestuario y la conversación terminó.


  Salieron juntas del gimnasio. María Elena se ofreció a acompañarla en coche a donde quisiera, pero ella dijo que prefería ir a pie y así hacer más ejercicio; no quería que su nueva amiga se enterara de que vivía en una residencia de monjas. No obstante, antes de separarse, María Elena se aseguró de que quedaran citadas para el jueves siguiente, a las diez de la mañana, en la piscina, para su primera clase de respiración acuática y a ella le halagó que alguien tan distinguido, con esa prestancia, tuviera interés en volver a verla. Y esa mañana de julio, mientras caminaba con paso vivo, la bolsa del gimnasio colgando de un hombro, por esa calle tranquila y soleada de la parte alta de la Bonanova, sintiendo en el rostro el baile de las sombras de los árboles, pensó que era feliz, o podía llegar a serlo, que viene a ser lo mismo.


  Empezaba a creer que sí, que era posible un Futuro distinto y mejor.


  ¿Tenía ganas de hacerse unas rayas?


  ¡No! ¡Ningunas!


  ¿De beberse una cervecita, pues, de fumarse un porro?


  No, señor, nada de alcohol ni de drogas. Se sentía eufórica de pura salud, borracha de energía. Hubiera deseado propagarlo a los cuatro vientos, ¡llevo doce semanas sin tomar nada! Practico deporte, me cuido, me acuesto temprano y me levanto cuando aún está oscuro. Por las mañanas voy al gimnasio, por la tarde, a la terapia. Hago todo lo que me dicen, soy casi una santa. Se moría de ganas de contárselo a sus hermanas, sobre todo a Ana.


  —¿No decías que nunca me iba a curar? ¿Que soy un caso perdido? Hago veinte largos todas las mañanas. ¿Tú cuántos haces?


  Pero no podía hablar hasta que cumpliera seis meses de abstinencia. Ése era el pacto al que había llegado con su madre, eran demasiados los intentos frustrados en el pasado, aún no podía cantar victoria. Era consciente de ello, le habían prevenido en la terapia, estaba preparada: «No esperes que tus familiares cambien de actitud hacia ti en una semana. Puede costarles meses o incluso años olvidar lo que hiciste. Tal vez no te perdonen nunca, pero has de vivir con eso». En fin; la idea era que en dos o tres meses, Alicia saldría de su encierro y volvería a aparecer en la vida de sus hermanas, nueva, recuperada. Y se llevaría a su hijo.


  —Es lo que debes hacer —le había dicho su madre—. Es tu hijo y con quien ha de vivir es contigo, no conmigo, que ya soy vieja, ni con su tía. Tú tienes la suerte de que de lo tuyo puedes curarte, pero Maite no se va a curar de la esquizofrenia nunca. Sufro pensando en que Diego está con tu hermana.


  Antes de que se diera cuenta, le lloverían las responsabilidades. Eso es lo que conlleva la normalidad: ataduras, compromisos, cargas. Era comprensible que deseara que esos seis meses no pasaran nunca. Si algo le había enseñado la drogodependencia era a vivir al día. Requiere tanto esfuerzo ocuparse en conseguir la dosis diaria, que si además el adicto tuviera que elucubrar cómo obtendrá los gramos de cocaína que necesitará mañana o pasado mañana, se quedaría paralizado de pura ansiedad. Y así ella pudo apartar sin problemas de su mente las responsabilidades futuras. Sólo quería pensar que en breve llegaría a la residencia, descansaría un poco y luego bajaría al comedor, a engullir el repugnante rancho que les endilgaban las monjas, pero se lo zamparía todo porque desde que había dejado las drogas tenía mucha hambre, un hambre voraz (ya había engordado tres kilos y no hacía falta que nadie se lo dijera, ella misma lo percibía al mirarse al espejo: estaba más guapa). Por la tarde, tomaría el metro para ir a la terapia de toxicómanos. Volvería de noche, a tiempo para la cena. Después, charlaría un rato con las estudiantes de la residencia y se bebería una infusión de tila, tras lo cual se acostaría temprano, no sin leer por lo menos medio capítulo de su libro terapéutico: Me llamo Joaquín y soy cocainómano. Y el jueves siguiente, a las diez de la mañana, en la piscina del gimnasio, su nueva amiga, María Elena, le enseñaría a nadar con estilo. Y ya está; eso era todo de lo que tenía que preocuparse.


  Cuando llegó a la residencia, la madre Francisca le dijo que su hermano la estaba esperando.


  —¿Mi hermano?


  —Sí. Ha llegado hace un rato, está en la sala de visitas. Si se va a quedar a comer, dilo pronto para que en cocina lo tengan en cuenta.


  —No se quedará a comer —afirmó tajante. Lo que no dijo fue que no tenía ningún hermano.


  6.


  La tarde del día siguiente al de la muerte de Viladrau, me quedé dormida. Cuando me metí en la cama ese mediodía, agotada por la noche en vela, mi idea era echarme una breve siesta para regresar al bufete a las cuatro, la hora de entrada. Pero al despertar ya eran las siete pasadas y tenía cinco llamadas perdidas en el móvil: cuatro del despacho y una de un número desconocido. Como temía, Ignasi Farré me estaba buscando, eso me dijo la telefonista del bufete. Mientras aguardaba a que me pusiera con él, escuchando el Himno a la alegría (con el que mi despacho amenizaba a sus clientes la espera al teléfono), me preparé para el interrogatorio al que sin duda me iba a someter mi compañero. Pero no fue así. La conversación con Ignasi no duró más de tres minutos. Había salido de una reunión con unos abogados holandeses para hablar conmigo y tenía prisa en volver. Ni siquiera mencionó a Viladrau. Era otra la causa de su interés: pretendía que fuera a una comisaría en su lugar. Se trataba de una recomendada, la mujer del profesor de guitarra de las hijas de una socia. La habían detenido en un bingo, a las tantas de la madrugada, acusada de estafa. Estaba ingresada en los calabozos de la jefatura superior, en Vía Laietana, y aguardaba a que llegara un abogado para asistirla en su declaración ante la policía. La socia, Roser Martí, jefa del departamento de derecho procesal, le había pedido a Ignasi que defendiera a su protegida, pero él estaba metido en esa reunión tan importante, con Xavier Janer y los abogados extranjeros, y no podía abandonarla, así que me cayó a mí el ladrillo. En la jerga del despacho llamábamos ladrillos a todos los asuntos incobrables, en los que había que esmerarse de forma especial, sin poder facturarlos. En esa categoría entraban los relativos a parientes y amigos de los socios. Los abogados procurábamos huir de los ladrillos como de la peste; casos delicados, que te quitaban muchas horas y no lucían en tu parte de rentabilidad. En otras circunstancias me habría rebelado de forma enérgica contra Ignasi, negándome a asumir un ladrillo ajeno, «Si te ha tocado a ti, apechuga con ello», le habría espetado. No tenía más remedio que acatar las órdenes de los socios y los abogados sénior, pero, ¡permitir que un mero júnior, un igual, me mangoneara!… Sin embargo, en aquel momento casi le di las gracias. Sentí un enorme alivio. Esa tarde, al menos, me evitaría preguntas incómodas sobre la muerte de Viladrau. En el metro, camino de la jefatura de policía, reparé en la extraña coincidencia, en el cúmulo de calamidades en una misma noche: al tiempo que yo recibía la llamada anónima sobre Viladrau que me sacó de la cama y me llevó a un puticlub, dos agentes de la policía detenían en un bingo a la desconocida que iba a defender.


  Yo había llevado asuntos penales de oficio en mis primeros años de colegiada, era una manera de sacar algún dinero para pagar mis clases de teatro. Mis recuerdos de esa experiencia no eran buenos. Conservaba una extrema aversión hacia los miembros del ilustre cuerpo de policía, fuera nacional, municipal o autonómica: los detestaba a todos por igual. Solían maltratarme, hacerme esperar mientras, en el cuarto contiguo a la sala donde yo me consumía de impaciencia, ellos miraban la televisión o jugaban a las cartas, hasta que llegara la hora del cambio de turno, para así pasarle al relevo la pesada tarea de tomar la declaración del detenido. Me indignaba su holgazanería, ya no digamos el tono superior que solían adoptar conmigo, mujer, joven y abogada. En cierta ocasión me acaloré tanto que a punto estuvieron de encerrarme en el calabozo junto a mi cliente, un senegalés sin papeles, acusada de desacato a la autoridad. Pero esa noche me desarmó el tono amable, casi tímido, con que me recibió el joven inspector de la jefatura que iba a interrogar a la mujer del profesor de guitarra. Era un chico delgado, con gafas de montura moderna y una discreta pelusilla rubia que le cubría la cabeza. No llevaba corbata. Me explicó que mi clienta había sido denunciada por la empresa de transportes para la que trabajaba como contable, por los presuntos delitos de estafa y apropiación indebida de cheques que sumaban 72.000 euros. Si la habían detenido en el bingo, era porque no se hallaba en su domicilio cuando la policía fue a buscarla; el marido les sugirió que la encontrarían allí, la mujer era ludópata. Una historia sórdida, de difícil defensa: la empresa denunciante debía de poseer documentación de todos los cheques con cuyos importes se había quedado la contable. Como mucho, pensé, se podía alegar la circunstancia atenuante de su adicción al juego, pero era un caso de condena segura. La mirada compasiva del inspector parecía indicar que él también, como yo, lamentaba ese embarazoso asunto, un caso sin solución.


  Mi defendida tendría unos cuarenta años, mal llevados. Era de mediana estatura, más bien gruesa, con una melena oscura, sucia y despeinada que le tapaba un ojo, lo que daba a su mirada un aire receloso. Parecía exhausta. Hablaba con acento argentino, eso nadie me lo había dicho. Me tendió maquinalmente la mano y apenas reparó en mí, como si la socia de mi bufete, para la que trabajaba su marido, le hubiera hecho saber de algún modo que yo era una persona sin importancia, una mera machaca. Antes de tomarle declaración, el inspector le informó con voz amable acerca de sus derechos. A riesgo de que me llamara la atención, creí oportuno interrumpirle para hacer hincapié en que, entre los mismos, se hallaba su derecho a no declarar. Lo hacía siempre en todas mis asistencias, por si el detenido era un novato (los experimentados conocían sus derechos al dedillo), para que comprendiera que lo más conveniente para él, para mí y para todos en general, era que optara por no declarar ante la policía y aguardara a su comparecencia en el juzgado. De esa forma, en la entrevista privada conmigo, su abogada, a la que tenía derecho después del trámite de la declaración, yo le podía aleccionar adecuadamente acerca de lo que le convenía manifestar en el juzgado, aunque lo cierto es que la mayoría sabían eso mejor que yo, no necesitaban ningún consejo y en su entrevista se limitaban a pedirme tabaco y dinero, que nunca les daba. En cualquier caso, que no hablaran en comisaría me ahorraba tiempo. Pero esa tonta no captó mi indirecta o, si lo hizo, decidió orillarla. Dijo que sí, que quería declarar. Empezamos mal, pensé. No me esperaba lo que sucedió a continuación.


  Cuando el inspector le preguntó en tono educado si se había apropiado indebidamente de diversos efectos de pago de su empresa por un valor total de 72.000 euros, ella contestó que no; no eran 72.000, sino 164.540 euros. Hubiera podido matarla. Nunca me había encontrado en una situación similar, ¡una defendida que confesaba un delito más grave que aquel del que se la acusaba! ¿Qué trabajo puede hacer un abogado en esas condiciones? Me apresuré a intervenir:


  —¡Se ha equivocado, no ha querido decir eso! Está alterada, confusa, no se halla en plena posesión de sus facultades mentales; no lo consigne en acta —ordené al inspector.


  —Señora letrada, ¿está intentando manipular la declaración? —inquirió el inspector con tono de amenaza.


  —¡Estoy perfectamente serena, chica! —exclamó, airada, la argentina—. Sé muy bien lo que me digo, nunca había estado tan lúcida: lo que he robado a la empresa han sido 164.540 euros, ni uno más, ni uno menos. Tenía ganas de confesarlo, lo llevaba guardado dentro de mí demasiado tiempo —explicó al inspector y, a continuación, lanzó un hondo suspiro, relajando la postura, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. En ese momento sonó un teléfono móvil: el mío. Había olvidado desconectarlo. Me costó rescatarlo del bolso, lo que incrementó mi aturdimiento, por eso, cuando al fin lo atrapé, en vez de apagarlo, contesté:


  —¿Sí?


  —Hola —me saludó una voz conocida—. Soy yo.


  —Ahora no puedo hablar, estoy ocupada. Luego te llamo —respondí, y corté la comunicación—. Disculpe —le dije al inspector—. Bueno, yo creo que todo esto está siendo muy irregular y hay que volver a empezar por el principio: ¿está usted segura de que quiere declarar? —pregunté de nuevo a mi defendida.


  Al oírme, el inspector abrió la boca con asombro y alzó las manos, como diciendo: «No doy crédito». La argentina me miró con fastidio.


  —¿Tú eres mi abogada o mi enemiga? —me increpó—. Claro que quiero declarar, ya lo he dicho. Voy a contarlo todo con pelos y señales, lo necesito. Por favor te lo pido: no me interrumpas más —me rogó y, tomando aire, empezó a hablar. Estuvo declarando más de una hora. Firmamos el acta pasadas las diez de la noche. Me sentía extenuada, apenas había dormido unas horas esa tarde y el cansancio del día anterior volvía a vencerme, pero la argentina no tuvo piedad: nuestra entrevista posterior duró más de treinta minutos. Me dijo que se sentía liberada, esa declaración para ella había sido como una terapia. La culpa, el sentimiento de culpa, me explicó, se te empoza en el alma, corrompiéndola. Sólo una confesión completa te purga de esa podredumbre. Estaba interesada en saber si la iban a condenar a prisión. Por algún motivo, tenía un concepto idealizado de la cárcel. Quería que la condenaran; en su imaginación, la cárcel era lo más parecido a un colegio de señoritas o un convento; un lugar ordenado y tranquilo donde recuperarse y poder iniciar una nueva vida; sobre todo, ¡un lugar sin bingos! Todo lo que había sustraído a su empresa lo había enterrado en el bingo. Era una mujer honrada, me juró, hasta que se aficionó al juego. Actuaba como un imán; estuviera donde estuviere, sus pies no se detenían hasta que la llevaban al umbral de un bingo y una vez ahí… Ésa es la fuerza de la adicción: acudía al bingo como quien va al infierno, pero no podía dejar de hacerlo mientras hubiera un bingo abierto. No quise desilusionarla, no le dije que, dada su actitud de pleno y total arrepentimiento y su espontánea confesión, lo más probable era que no llegara a pisar la cárcel por más que la condenaran: le suspenderían el cumplimiento de la pena. Los jueces y los policías no la iban a salvar de sí misma, la atracción del bingo iba a seguir ahí, suya continuaría siendo la imposible tarea de resistirlo. Lo cierto era que le guardaba rencor por lo difícil que me había puesto la misión de intentar defenderla y porque por su culpa yo no estaba en la cama, con lo que la anhelaba. Pese a ello, cuando me pidió tabaco y dinero se lo di: el paquete de cigarrillos sin empezar que llevaba en el bolso y cuarenta euros, todo mi dinero. No sé por qué lo hice, quizá porque era una recomendada o porque su candidez me daba lástima. Cuando se lo conté a Ignasi Farré, a quien llamé por el móvil al salir de la comisaría para informarle acerca del desarrollo de la declaración, me dijo que era una ingenua, que a ese tipo de personas no hay que darles dinero nunca, «Ya se lo debe de estar jugando a los chinos con sus compañeras de calabozo». Me explicó que un abogado penalista asistiría a la argentina en el juzgado, exonerándome a mí de hacerlo, lo que me alegró, pero a continuación me citó al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, en el despacho de Adrover, para hablar del asunto Viladrau. Me dieron ganas de llorar, ¿es que no me iban a conceder tregua?


  Me sentía tan cansada que, haciendo un dispendio excepcional, hubiera cogido un taxi para ir a mi casa, de no haberle dado todo mi dinero a la ludópata. Mientras esperaba al autobús, en una parada de la Vía Laietana, recordé la llamada de Alicia. Era ella quien me había telefoneado cuando estaba en la jefatura. Aunque hacía años que no oía su voz, no abrigaba la menor duda. Pensé que era casi como si hubiera escuchado mi propia voz, como si al cabo del tiempo me llamara, para saludarme a mí misma. Por teléfono, la gente a menudo nos confundía, hasta mi madre solía preguntar: «¿Quién eres, Ana o Alicia?». Maite tenía un timbre agudo, casi infantil e inconfundible, pero Alicia y yo… ¡Qué mala suerte que me hubiera llamado en medio de la declaración! Necesitaba hablar con ella esa misma noche para saber qué tenía que decirles a la mañana siguiente a Ignasi y Adrover; si debía ocultar, o no, su presencia en el trastero de la calle Vista Bella10 el día anterior. Había estado dándole vueltas al asunto, mientras la argentina me aleccionaba sobre las virtudes de la confesión, y había decidido que, en el improbable supuesto de que Alicia no tuviera inconveniente en que se hiciera pública su presencia en el burdel, yo sí lo tenía: debía evitar como fuere que mis jefes y compañeros de trabajo se enteraran de que mi hermana era una prostituta, mi futuro profesional estaba en juego. Así que yo también tenía un favor que pedirle. El número de teléfono desde el que Alicia me había llamado había quedado registrado en el móvil. Era un número de Barcelona, con el prefijo 93. Llamé; no contestó nadie. Insistí varias veces hasta que llegó el autobús. Esa noche dormí con el móvil sobre la mesita de noche, junto al reloj, pero no sonó. Al despertarme volví a llamar, en vano.


  En los exámenes de Derecho, cuando era estudiante, ante una pregunta cuya respuesta desconocía, más de una vez recurrí al expediente de inventármela. Improvisaba una teoría jurídica y algún oscuro jurisconsulto italiano o alemán del sigloXVIII, a quien se la atribuía. Las tres ocasiones en las que empleé esa triquiñuela saqué buenas notas. Esa mañana me inventé a una brasileña, mulata, muy guapa, llamada Marcela.


  Ignasi y Adrover me miraron con cara de preocupación. Estábamos los tres reunidos en el despacho de Adrover a esa hora intempestiva, las ocho y media de la mañana. En un mundo en el que ganar dinero es ser virtuoso, hay que madrugar para hacer el bien, ponerse a facturar recién levantado. Adrover me escuchaba distraído, los jefes siempre tienen más de un asunto en la cabeza. Ignasi, en cambio, me prestaba una atención malsana.


  —¿Estás segura de que la chica con la que hablaste en el trastero del chalé era brasileña? —me volvió a preguntar.


  —Segura no, ¿cómo voy a estarlo? No inquirí por su nacionalidad, por el aspecto y su acento concluí que debía de ser brasileña.


  —¿Mulata?


  —Sí, ya te he dicho que era mulata. No muy mulata, sólo un poco; de tez oscura, pero no mucho, y rasgos levemente negroides… —me interrumpí, azorada; me avergonzaba decir tantas mentiras.


  —Es curioso —comentó Ignasi con aire pensativo, frotándose la barbilla con la palma de la mano derecha—; la señora Montse afirma que era española, de raza blanca, con una melena castaña. Incluso dice que habló con ella en catalán.


  Me sentí acorralada. Pero en ese momento intervino Adrover, en la voz un deje de fastidio. Le recriminó a Ignasi que diera crédito a la palabra de alguien como la señora Montse, y luego le recordó que ya habían hablado de ese asunto y él había dejado claro que a Eurolex las «circunstancias fácticas» de la muerte de Viladrau le traían sin cuidado, sólo le concernían sus consecuencias jurídicas. «Somos un despacho de abogados, no una panda de cotillas», advirtió. Después hizo una velada alusión a «cierta persona», conocida de Ignasi, a quien «nosotros», como abogados de la familia de Viladrau y de sus empresas, no podíamos representar por tener intereses contrapuestos. Le agradecí que me incluyera generosamente en ese «nosotros» y que de forma implícita me considerara más de fiar que la dueña de un burdel, aunque me pareció lógico: ¿acaso no tenía yo una carrera universitaria e idiomas? Ese tipo de cualificación ha de conferir un plus de credibilidad (con independencia de que la mentirosa fuera yo). Ignasi puso cara de vinagre y se miró las uñas, que no tenía sucias. Era un chico arrogante; me admiré de que fuera capaz de comportarse con altivez ante un socio; yo, por mi parte, en las raras ocasiones en que trataba con uno de esos egregios seres, obraba con un servilismo abyecto.


  —Os he convocado a esta reunión —siguió diciendo Adrover, en tono hueco, representando a fondo su papel de jefe— para analizar los efectos del vacío de poder que crea en Corporación Morató la muerte de su presidente ejecutivo y principal accionista, Josep Maria Viladrau, en primer lugar y, en segundo lugar…


  Pero no llegamos a enterarnos de eso, porque en aquel instante sonó el telefonillo interno en la mesa de Adrover. La lucecita roja que parpadeaba en el panel del aparato infundía respeto: correspondía al número 0, el del jefe supremo. Adrover, tapando el auricular con una mano, nos hizo gestos con la otra para que nos fuéramos. Ignasi y yo esperamos de pie en el pasillo a que terminara esa conversación confidencial. Ignasi no decía nada; los brazos cruzados, apoyaba la espalda en la pared y se escrutaba con fijeza los pies. Yo miraba al techo. Estaba secretamente complacida por el sutil rapapolvo que mi rival acababa de recibir y por la afirmación que había hecho Adrover, en el sentido de que las circunstancias (y las señoritas) que rodeaban la muerte de Viladrau pertenecían al ámbito de los chismes y a nosotros, gente seria y responsable, no nos interesaban.


  —Aquí hay alguien que no dice la verdad —afirmó de pronto Ignasi, alzando la vista a la pared de enfrente, como esperando que ésta, abochornada, acabara por admitir su embuste.


  —¿No me estarás llamando mentirosa? —protesté, sintiéndome ultrajada. Que nos tilden de embusteros ofende, aunque sea cierto—. ¿Para qué iba a mentir? ¿A mí qué más me da que sea brasileña o española la… chica esa?


  Sin dar tiempo a que Ignasi respondiera, Adrover abrió la puerta de su despacho y nos invitó a pasar. Tenía el semblante grave.


  —Corporación Morató ya no es clienta nuestra —anunció solemne y, antes de proseguir, dejó pasar unos segundos, para permitirnos asimilar esa tremenda nueva—. Se ha ido con el bufete Calatrava. Jorge me lo acaba de decir. Un hermano del novio de la hija de Viladrau es socio de Calatrava en Madrid.


  El estupor nos impidió hablar: era una catástrofe. ¡Otro cliente que la competencia nos hurtaba con malas artes! Calatrava Abogados Asociados era un gran despacho, el mayor de España en número de letrados y nuestro más acérrimo rival. La lucha por el cliente entre las grandes firmas de abogados es sucia y feroz. Todo vale con tal de conseguir un cliente: ofrecer precios de derribo, recurrir a las amistades, hacer circular bulos venenosos… Adrover estaba a punto de llorar. Corporación Morató era uno de los puntales en la facturación de su departamento, proyectaba presentar una minuta de más de doscientos mil euros por la operación de venta que la muerte de su dueño había frustrado y que ya no cobraría nuestro bufete, sino esos desalmados de Calatrava. ¡Cinco meses de trabajo, tantas llamadas intempestivas toleradas, tantas impertinencias, para nada!… La hija de Viladrau era una traidora, eso sentimos los tres de forma intensa. ¡Y yo, que me había preocupado de que el robo de sus tarjetas de crédito no tuviera malas consecuencias para ella! ¡Si lo llego a saber…! Lo expresé en voz alta, para que nadie dudara de mi lealtad, pero me sentía casi feliz. Ahora sí que tenía la seguridad de que no me iban a preguntar más por los sucesos de la calle Vista Bella: el difunto ya no nos importaba, era un ex cliente, esa raza ingrata. Alegando un asunto urgente, Adrover se apresuró a despacharnos a Ignasi y a mí.


  Me encaminé a mi cubículo, donde con talante alegre me puse a teclear en el ordenador un informe sobre la declaración de la argentina. Eran muchas las dudas que habían inquietado mi sueño la noche anterior: ¿por qué interesaba a Ignasi la muerte de Viladrau? ¿Cuándo había hablado mi contrincante con la señora Montse? ¿Qué le había dicho ésta? ¿Qué podía saber Ignasi sobre Alicia y su relación con los sucesos de la funesta noche que yo desconociera? Él no formaba parte del equipo jurídico que se ocupaba de la operación de venta de Corporación Morató, incluso dudo que conociera al difunto. Y ¿de qué había muerto éste? ¿Se había muerto solo o le habían ayudado? En tal caso, ¿cuál había sido la intervención de Alicia? ¿Dónde estaba ahora mi hermana, qué hacía? ¿Para qué me había llamado la tarde anterior y por qué no había vuelto a hacerlo?


  En una novela policíaca, la joven e intrépida investigadora que yo encarnaría no dejaría piedra por remover hasta dar respuesta cumplida a esos enigmas, pero en la vida real nuestra curiosidad es siempre parcial. No nos interesa la verdad si puede hacernos daño, sólo si no nos afecta, como en el cotilleo, o si nos beneficia, y entonces nos transformamos en sus paladines. El enfermo de cáncer sospecha que su enfermedad es mortal, pero no quiere que se lo digan, prefiere que lo engañen con falsas promesas de curación y tratamientos inútiles, para así llegar a la muerte como dormido, porque esa verdad, que se va a morir pronto, es demasiado dura, no sabría administrarla, cómo sobrellevar esos meses de tránsito sin esperanza. Perdería la contención, la dignidad, no podría mirar a los ojos a sus familiares. No sabría dejar de llorar, quejarse y envidiar la salud, el futuro de su mujer e hijos, acabaría por odiarlos. La mentira (piadosa) le resulta mucho más manejable, le permite ser mejor paciente, mejor persona, aguardar, sin saberlo, a la muerte. A veces pienso que en eso consiste la condena del Juicio Final: en el enfrentamiento con la verdad. El alma desnuda, desvalida, es asediada de pronto por esas verdades que eligió ignorar. «Eras una actriz mediocre», me confirmará Dios. «Nunca tuviste el menor talento, no entiendo por qué pusiste tanto empeño en tu carrera artística. Tus profesores de teatro, tus compañeros, tus familiares, todos te mintieron para no hacerte daño, pero lo único que de verdad has hecho bien, aquello en lo que destacabas y para lo que valías, era el recobro de impagados. Como ya sospechabas, tu madre no te quiso, siempre prefirió a Alicia porque era más guapa y a Maite porque estaba loca. Puede parecerte injusto, pero el amor no entiende de justicia. En vida te preguntaste muchas veces por qué tus relaciones sentimentales y eróticas eran torpes y escasas: pues bien, ya es hora de que asumas que no fuiste una mujer atractiva. Además, eras pusilánime; te creías valiente, una mujer de carácter, pero lo cierto es que siempre fuiste una cobarde. Tenías miedo de querer a alguien por si esa persona te abandonaba. Temías sufrir y no quisiste arriesgarte. Tuviste una vida gris porque eras una mujer gris. Y, ahora, bienvenida seas a la vida eterna.» No es de extrañar que prefiera ser atea. Hay verdades que es mejor desconocer: son crueles y no sirven para nada.


  Por eso, puesto que ya no iban a tener consecuencias para mí, habían dejado de interesarme la muerte de Viladrau y la reaparición en mi vida de Alicia. Poniéndome en la posibilidad más atroz, que Viladrau hubiera sido asesinado y que Alicia fuera la culpable y yo llegara a saberlo, ¿qué iba a hacer con esa verdad? ¿Denunciar a mi hermana? Eso era absurdo. Mejor no saber nada.


  Pero de pronto comprendí que el asunto no se acababa ahí; puede que a mis jefes la causa de la muerte de Viladrau ya no les importara, pero a la policía sí; continuaría investigando y los nuevos abogados, los Calatrava, también querrían esclarecer el caso. Lo malo era que yo no podría seguirles la pista. Quizá una mañana me despertara la radio con la noticia de la detención de mi hermana como presunta homicida… Y de pronto fantaseé con que Alicia moría de una sobredosis ese mismo día, que tal vez en el preciso momento en que yo redactaba el informe de la argentina, su cuerpo exangüe era descubierto sobre la cama de una pensión cochambrosa, o retorcido en el suelo sucio de orines del lavabo de algún bar. Y ahora, justo cuando mi dedo índice estaba a punto de oprimir la tecla de la e, sonaría mi teléfono móvil y una voz neutra de hombre, un policía, me comunicaría la mala noticia. En lugar de pedirme cuentas de mi hermana prostituta y homicida, mis jefes me transmitirían sus condolencias y me concederían un día libre para acudir a su funeral.


  No creo ser la única que en ocasiones haya anhelado la muerte de otra persona, de alguien muy próximo, a quien se supone que debemos querer: una madre, una hija, un amante… Todos lo hacemos o lo hemos hecho alguna vez, pero no por eso nos sentimos criminales; son pensamientos prohibidos, que no osamos expresar, pero a veces alentamos en la secreta intimidad de la conciencia. No está permitido decir en voz alta: «¡Ojalá se muera mi hermana!». Aunque sea conflictiva y drogadicta y nos deba dinero y no deje de causar dificultades: está mal visto. Pero una puede recrearse en silencio y acariciar la idea. La muerte de Alicia solucionaría tantas cosas… No era sólo mi puesto de trabajo lo que peligraba si salía a la luz su presencia en el burdel de la calle Vista Bella: yo ya había mentido en público por su culpa. Hacía apenas unos minutos había dicho a Ignasi y Adrover que la mujer con la que me topé en el trastero era una desconocida, una mulata brasileña. Una mentira estúpida, que me podía traer problemas. Si la policía me buscaba y me preguntaba: ¿qué les diría? Y en ningún momento se me pasó por la mente delatar a Alicia, por más quebraderos de cabeza que eso me pudiera ocasionar, porque delatar a una hermana es peor que mentir a un juez.


  ¿O no?


  Hubiera preferido no saber, pero no podía permitírmelo. No todavía. Redacté un informe primoroso, en el que dejé entrever mis dudas sobre el equilibrio mental de la ludópata argentina, sugiriendo con diplomacia la conveniencia de someterla a un examen psicológico, cuyos resultados podrían ser utilizados en su defensa. Después de pensarlo, decidí no mencionar que le había dado dinero: no quería adquirir fama de cándida. Firmé al pie y dejé un espacio junto a la mía para la firma de Ignasi. Se sorprendió cuando se lo mostré. Dijo que a él no le correspondía firmar, era un trabajo que había hecho yo sola, pero repliqué que, de alguna manera, lo habíamos hecho los dos. Quería congraciarme con él. Puso cara de perplejidad, pero firmó: Roser Martí era una socia importante. Al recoger el informe le dediqué mi mejor sonrisa, esa que en mi imaginación es seductora (pero que Dios, en el Juicio Final, me desmitificará), y le pregunté, como al descuido:


  —¿Cuándo has hablado con la señora Montse?


  En otra ocasión me hubiera dado una respuesta evasiva. Yo era su competidora, una rival de poca monta, pero rival, al cabo. A fin de año, un abogado sénior del departamento de mercantil abandonaría Eurolex para fundar su propio despacho y se crearía una vacante. Éramos dos los abogados júnior del departamento de mercantil: Ignasi y yo, y ambos ambicionábamos el puesto. Es un decir: yo no ambicionaba nada, sólo que no me echaran, pero Ignasi sí, por eso conmigo solía seguir la táctica de que al enemigo, ni agua. Eso significaba que, aunque alguna vez, como la tarde anterior, él podía pedirme ayuda o información, a mí nunca me la prestaba. Sin embargo, esa mañana su vanidad había sufrido una afrenta y quería desquitarse. Un socio le había llamado la atención. Él estaba acostumbrado a recibir elogios de sus superiores y a que le otorgaran su confianza, aunque en un gran despacho nadie se fía de nadie. A los socios les gustan los subalternos espabilados y trabajadores, pero no demasiado: podrían quitarles la butaca. Y en el asunto Viladrau él se estaba pasando de listo; al menos, ésa es la conclusión a que llegué después de la pulla que le lanzó Adrover.


  Antes de contestar, Ignasi se levantó de la silla y tomó la precaución de cerrar la puerta de su despacho (él disponía de despacho propio, aunque fuera un júnior: un cuarto pequeño y sin ventanas junto al archivo); luego me invitó a sentarme en la única silla libre y me contó muchas cosas.


  Su hermana era muy amiga («íntima») de la pareja de Viladrau, una tal Agnès S. Se apresuró a informarme de que Agnès S. no era una pelandusca, sino que procedía de buena familia: su padre era un conocido arquitecto y su tío, rector de una universidad catalana de prestigio. Agnès S. era mucho más joven que Viladrau, tenía sólo treinta y dos años. Se había formado como relaciones públicas, aunque durante los últimos tres años —tiempo de su convivencia con Viladrau— se dedicó a la restauración de muebles antiguos. Estaba muy enamorada de Viladrau, la suya no era en absoluto una relación de interés. Habían planeado casarse en cuanto Viladrau obtuviera el divorcio de su mujer. Lo sucedido la había dejado anonadada. No sólo por lo súbito de la muerte de su pareja, sino sobre todo por… las circunstancias que la rodeaban. ¡Enterarte así de que tu novio te engaña! Y de una manera tan degradante. Ese último comentario me sulfuró. ¿Qué tenía de degradante acostarse con mi hermana? Era una chica muy guapa y también de buena familia. Por supuesto, disimulé mi malestar e incluso asentí con la cabeza, como corroborando esa apreciación: ir de putas, ¡qué ignominia! Agnès S. llevaba dos días sedada con tranquilizantes, al borde de la depresión, siendo confortada en su desgracia por la hermana de Ignasi y otras amigas. Estaba muy disgustada porque la familia de Viladrau había tratado de impedir que acudiera a su funeral, que tendría lugar el sábado. Le habían advertido que si iba no podría sentarse en el banco más destacado, con los deudos y allegados, ni quedarse a recibir condolencias; debería resignarse al anonimato y escabullirse de la iglesia nada más finalizar la misa. Pero lo peor de todo, lo más intolerable, era que Viladrau había muerto sin hacer testamento. Eso significaba que toda su fortuna la heredaría su hija y ella, Agnès S., su mujer ante los hombres —aunque todavía no ante la ley—, se tendría que ir de la casa que compartía con el difunto en Sant Cugat, ¡su hogar!, con una mano delante y otra detrás. A no ser que… Había una póliza de seguro de vida, suscrita hacía poco más de un año por Viladrau, en la que Agnès S. figuraba como beneficiaria. La indemnización en caso de muerte ascendía a un millón de euros.


  —¡Qué estupendo! —se me escapó—. Un millón de euros es mucho dinero, no sé por qué está tan deprimida la amiga de tu hermana.


  Ignasi me recordó en tono de censura que el motivo de la honda tristeza de Agnès S. era la muerte de su novio (él lo dijo de un modo más fino: «su compañero de vida»). Además, había problemas para cobrar la indemnización del seguro. Las circunstancias de la muerte de Viladrau constituían el problema. La compañía de seguros tenía dudas de que la cobertura del mismo las incluyera. Dicho de una manera más simple: de momento no iban a soltar ni un euro. Al parecer, en el fallecimiento de Viladrau habían intervenido las drogas. Los primeros análisis de sangre realizados al difunto revelaban la presencia de varias sustancias tóxicas, la cocaína entre ellas.


  Aduje que el consumo de drogas no está penalizado por la ley, sólo su tráfico.


  Ignasi me miró como si fuera idiota. «No se trata de eso —me dijo—. A los muertos no se les puede juzgar ni llevar a la cárcel». El problema era que la muerte ocasionada por el consumo de drogas estaba excluida de la cobertura del seguro, así como también el suicidio. Anticipándose a lo que yo pudiera pensar, me informó de que Viladrau no era en modo alguno un drogadicto. Todo lo contrario: aborrecía las drogas, al igual que Agnès S. Lo único que tomaba era una pastilla para dormir desde hacía unos meses, pues las negociaciones de la venta de su corporación le provocaban una extrema ansiedad que le causaba insomnio. Estaba delicado del corazón, padecía arritmias y una vez sufrió un principio de angina de pecho. Una persona con problemas del corazón no puede tomar cocaína, me explicó mi compañero, los efectos de su ingesta pueden ser fatales. Por ese y otros motivos, Agnès S. aseguraba que Viladrau, por su propia voluntad, nunca hubiera consumido ni una raya de esa sustancia que detestaba: tenía el convencimiento de que alguien lo había drogado.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —La prostituta que estuvo con él en la calle Vista Bella, afirmó Ignasi.


  —¡Eso es absurdo! —protesté—. ¿Cómo iba a obligarle? ¿Le puso una pistola en el pecho bajo la amenaza: o esnifas o disparo? ¿Acaso no sabes cómo se toma la coca?


  —Sí, lo sé, aunque no por experiencia —contestó—. ¿Tú sí? ¿La has probado?


  —¡No, por Dios! —me defendí—. Lo he visto en las películas. Pero sé que hay que hacer un esfuerzo: aspirar por la nariz.


  Y un hombre como Viladrau no hace algo así engañado, argüí. Si se metió cocaína, fue porque quiso, y echarle la culpa a la… señorita que lo acompañó me parecía mezquino. Pero Ignasi no me escuchaba. Se había enfrascado en la exposición de su teoría. Era un abogado que había atisbado una salida para un asunto en apariencia sin solución; un letrado visitado por el Espíritu Santo. A la espera del resultado definitivo de la autopsia, que se obtendría en unos pocos días, y sobre la base de los datos de que en ese momento se disponía, su análisis era el siguiente:


  Viladrau había muerto con toda probabilidad de un ataque al corazón, ocasionado por la debilidad congénita de ese órgano y la ingestión simultánea de alcohol, cocaína y benzodiacepinas, sustancias que habían sido detectadas en el análisis de su sangre. Ése era un cóctel mortífero para él. La interpretación de los hechos formulada por la compañía de seguros era que había fallecido por el consumo deliberado de drogas, supuesto excluido de forma expresa de la cobertura de su póliza de seguro de vida, pero (y aquí Ignasi hizo una pausa, para dar mayor énfasis a lo que iba a decir, imitando a Adrover), si se demostraba que la ingesta de drogas no había sido deliberada ni voluntaria, sino accidental o, mejor dicho, inducida por una tercera persona, podría sostenerse que la causa de la muerte había sido el homicidio (voluntario o imprudente, ya se vería), que sí estaba cubierto por el seguro, por lo que Agnès S. tendría derecho a percibir en su integridad el millón de euros.


  Suponiendo que la noche de su muerte Viladrau hubiera llegado sobrio a la calle Vista Bella —como era lo más probable, puesto que había estado reunido con gente de nuestro bufete hasta pasadas las nueve—, eran tres las personas que podían haberle proporcionado drogas, las mujeres que se hallaban en el burdel, es decir: la dueña, la señora Montse, una señorita ucraniana llamada Ludmilla y otra, de nombre Marcela, que según mi versión sería brasileña y, según la señora Montse, catalana. Respondiendo a mi pregunta, Ignasi dijo que sí había hablado con la señora Montse. Tuvieron un encuentro la noche anterior, cuando concluyó su reunión con los holandeses, mientras yo asistía a la argentina en la jefatura. Se habían entrevistado en una cafetería cercana al despacho; a Ignasi no le pareció prudente recibir a esa persona en nuestro bufete.


  La señora Montse estaba muy asustada. Temía que la inesperada muerte de Viladrau en su casa tuviera consecuencias nefastas para ella: que la investigaran (a ella o a sus chicas), le cerraran el negocio, la empapelaran por proxenetismo o algo similar… Ignasi, como representante de nuestro bufete y, entonces, todavía de la familia Viladrau, la tranquilizó: debía evitarse el escándalo, había sido un desgraciado accidente. Lo más conveniente para la señora Montse y para la memoria del ilustre muerto era que no contara nada ni hablara del asunto con nadie. No quería alarmarla ni ponerla sobre aviso, por miedo a que en tal caso se negara a colaborar, así que no le mencionó los resultados de los análisis, ni los rastros de droga en la sangre de Viladrau. Se limitó a decirle que la autopsia aún no había concluido, pero que todo hacía pensar que la muerte se debía a causas naturales; a un infarto de miocardio lo más probable. A continuación, con delicadeza y tacto, con habilidad de abogado, le había hecho algunas preguntas sobre las chicas que acompañaron a Viladrau el día de autos. Así fue como se enteró de la existencia de Ludmilla, la ucraniana, recién llegada a Barcelona y dentista titulada, según le informó la señora Montse, quien le aseguró que la chica se había limitado a tomar unas copas con Viladrau y Marcela en el salón, hasta que Viladrau decidió retirarse al cuarto azul con esta última. Lo que allí había sucedido, la señora Montse lo ignoraba. Era una noche excepcionalmente tranquila, en la que aparte del señor Viladrau, no tenían visitantes. Ella y Ludmilla se habían acomodado en el sofá de una salita interior de la casa, para charlar un poco y tomar la última copa. Si nadie más llamaba, cuando Viladrau saliera de su habitación cerrarían la torre (la señora Montse no vivía allí, tenía su propio apartamento por la zona de Vallcarca). No hacía mucho que Viladrau y Marcela habían pasado a la habitación azul y ella le estaba mostrando a Ludmilla las fotos de la comunión de uno de sus sobrinos-nietos, cuando oyeron un grito, un alarido espantado de mujer. Fueron corriendo hacia la habitación azul, pero ya en el pasillo Marcela les salió al encuentro, el semblante demudado: Viladrau había muerto. Entraron en el cuarto. La señora Montse intentó reanimar al cliente, incluso le practicó el boca a boca a su manera, pues nunca había recibido lecciones de socorrismo, pero fue inútil.


  Interrumpí a Ignasi para hacerle notar que en su relato las drogas no aparecían por ninguna parte. Le sugerí que tal vez Viladrau sí fuera un cocainómano que consumía la droga a escondidas de su novia. No sería el primer caso. «Hay muchos empresarios que toman coca —dije—, y políticos. El otro día me dijeron que el ministro…». Pero Ignasi me cortó. Le había molestado mi comentario. Me pidió que le dejara acabar. Él había interrogado sobre el asunto a la señora Montse, a quien ofendió la mera pregunta. Afirmó tajante que en su casa no se admitían las drogas. Cuando había sorprendido a alguna chica consumiéndolas, la había expulsado. La única manera de mantener en funcionamiento un local como el suyo, durante tantos años y con ese prestigio, era observando un exquisito cumplimiento de la legalidad. A riesgo de enojarla, Ignasi insistió: y Marcela, ¿pudiera ser que ella tomara drogas? ¿Que tal vez se las hubiera ofrecido a Viladrau? La señora Montse se había cerrado en banda; repitió que en su casa no se consumían drogas, pero añadió que a esa Marcela no la conocía. Era una chica que trabajaba para otra persona, a quien había recurrido cuando recibió el aviso de la visita de Viladrau: a éste no le gustaban las chicas extranjeras, porque decía que no se entendía con ellas. Puesto que aquella noche sólo disponía de la joven ucraniana, esa amiga le había proporcionado a Marcela, una chica catalana guapa y educada, con quien la señora Montse apenas había cruzado unas palabras y a la que no había vuelto a ver desde entonces. Así que no podía poner la mano en el fuego por Marcela, como sí podía hacerlo por Ludmilla. Llegados a este punto, Ignasi me hizo esa pregunta que yo tanto temía y que, como una insensata, había propiciado. Me dijo que mi aseveración de que Marcela era una mulata brasileña le había desconcertado. Tal como había señalado Adrover, era innegable que el testimonio de alguien como la señora Montse tenía poca fiabilidad, pero… ¿por qué iba a mentirle? ¿A quién, o qué pretendía encubrir? ¿Qué sucedió exactamente en mi encuentro con esa Marcela? ¿Era en verdad extranjera?


  Le respondí que eso me pareció, aunque tan sólo la vi unos instantes y con poca luz. Le conté que yo había salido del cuarto azul para ir al lavabo y me equivoqué de puerta, abriendo la de un trastero donde hallé a… una chica mulata muy guapa que me preguntó la hora con acento brasileño. No tuve más remedio que perseverar en el embuste, ahora no podía desdecirme. Hubiera sido extraño, más que eso: sospechoso. Ignasi me escuchó pensativo y de nuevo se frotó la barbilla. Declaró que volvería a interrogar a la señora Montse, era evidente que ésta mentía. Yo no dije ni que sí, ni que no; guardé un silencio cauto. Cogí la grapadora que había sobre su mesa y me puse a inspeccionarla, como si estuviera a punto de hacerle una oferta por ella.


  Ignasi me dijo que cada vez estaba más convencido de que la enigmática Marcela era la respuesta al problema: fue ella quien facilitó la cocaína a Viladrau y lo convenció de que la consumiera. Primero lo emborrachó y luego, cuando éste ya no era dueño de sus actos, lo engatusó para que esnifara con ella, o tal vez le echó la cocaína en el vaso de whisky sin que él lo advirtiera. «Puede decirse que lo mató», declaró muy serio, como si yo no fuera una compañera suya de despacho, sino el abogado de la compañía de seguros o el juez que juzgaría el caso.


  Me enfadé de tal modo que me olvidé de que en ese asunto estaba en falso. Le dije que me parecía inmoral que intentara endosar un homicidio a una pobre mujer cuyo único delito era ser prostituta, sólo para que esa tal Agnès S., que no había trabajado en su vida, se embolsara un millón de euros. «Piensa que si consigues lo que te propones esa chica irá a la cárcel», le advertí, pero no logré impresionarle, a él eso no le podía importar menos. Entonces le recordé que le iba a resultar muy difícil demostrar que una mujer había forzado a esnifar a un energúmeno como Viladrau, que pesaba más de cien kilos.


  —Eso no hay juez que se lo crea —aduje—. Además, ¿para qué iba a hacerlo? ¿Qué interés podía tener esa Marcela en que Viladrau tomara cocaína? ¿En qué le beneficiaba a ella? La coca es cara, no se va regalando por las esquinas.


  Me replicó que no necesitaba que la chica tuviera un motivo, le bastaba con demostrar que el consumo de cocaína por Viladrau había sido excepcional e inducido. No era preciso que Marcela hubiera ejercido fuerza física sobre Viladrau, ni que lo hubiera engañado para que probara la droga. Simplemente, si conseguía probar que la cocaína que le causó la muerte se la había proporcionado Marcela, ya podía hablarse de homicidio por imprudencia, y eso era lo que se requería para que Agnès S. cobrara la indemnización del seguro; lo demás le tenía sin cuidado. Manifestó que tenía que localizar a Marcela y hablar con ella, o que lo hiciera la policía, ¡aún mejor!


  —Ponte que sea una mujer con antecedentes por asuntos de droga, lo cual es probable, pues muchas de estas chicas están enganchadas. ¡Tendría el caso ganado de calle! —manifestó excitado, en el rostro una boba sonrisa de triunfo.


  Hasta entonces nunca había pensado en matar a nadie, pero en ese momento me sentí tentada de golpearle en la cabeza con la grapadora y asesinarlo. ¡Quería meter a mi hermana en la cárcel! Alicia tenía un largo historial. Que yo supiera, en el curso de su prolongada carrera de drogadicta la habían detenido dos o tres veces; la primera (si era la primera) por trapicheo (le ofreció un éxtasis a un policía en una discoteca), otra porque estaba con su novio camello en casa de un traficante cuando sorprendieron a éste, la última ni me acuerdo. Había sido ingresada en el Hospital Clínico en varias ocasiones por sobredosis de distintas sustancias, y otras tantas en diversos centros de desintoxicación… Ignasi sería feliz si se enteraba: ¡la puta ideal!


  De pronto me acordé de algo que había dicho Adrover durante la reunión sobre intereses contrapuestos. Comprendí que antes de hablar conmigo Ignasi había expuesto su brillante teoría a Adrover y éste, en mi presencia, la había desdeñado. Lo mencioné e Ignasi se quedó sin sonrisa. Pero al punto la recuperó. Me dijo que tanto Adrover como Jorge Sainz-Llopart y los otros jefazos del despacho no eran partidarios de armar ningún ruido en ese asunto. Viladrau era un preboste de la industria catalana y de la sociedad barcelonesa y había que evitar a toda costa que trascendieran las bochornosas circunstancias de su muerte. Si había homicidio y drogas de por medio, eso sería imposible. Lo deseable era un certificado de defunción por muerte natural y un entierro sentido y multitudinario en el cementerio de Montjuich, donde su familia tenía un panteón, con asistencia de las autoridades y otras gentes de realce. De otro lado, como abogados de la familia «legal», se enfrentarían a un conflicto de intereses si Ignasi se ponía a defender a la amante de Viladrau, con quien la familia no se hablaba.


  —Pero ahora que la hija de Viladrau se ha ido con Calatrava —murmuró Ignasi, entornando los ojos—, ¡no hay ningún obstáculo para que yo represente a Agnès S.!


  Me miró extasiado.


  —¿Te das cuenta? Mi primer asunto en solitario… Si lo consigo, Agnès S. estará dispuesta a pagar una minuta de honorarios del diez o del veinte por ciento de la indemnización, ¡doscientos mil euros!… Tal como están las cosas, es un asunto perdido, pero estoy seguro de que puedo darle la vuelta. Lo único que tengo que hacer es localizar a esa Marcela.


  No me percaté de que seguía apretando con una mano la grapadora de Ignasi hasta que regresé a mi sitio. ¡Cómo lo odiaba! Había dos llamadas perdidas en mi móvil, del mismo número desconocido. No habían dejado mensaje. Presumí que Alicia me había vuelto a telefonear mientras yo departía con mi enemigo. Llamé al número registrado en el móvil, pero no contestó nadie. Era de nuevo un número de teléfono de Barcelona. Tal vez correspondiera a una cabina. Podía imaginar a Alicia vagando por la ciudad, huyendo de la policía, desesperada, durmiendo en un cajero, ahorrando las pocas monedas que tenía para llamarme desde una cabina… ¿Para qué?: para que la sacara del apuro, como siempre, y de paso pedirme dinero. Pero ese apuro era muy gordo, demasiado; mi primer impulso era huir, irme lejos, allí donde el acto de Alicia y sus consecuencias no pudieran alcanzarme.


  Y como si fuera Dios y hubiera escuchado mi ruego, en ese momento me llamó Xavier Janer y me convocó a su despacho. Una vez allí, me comunicó que había sido elegida, junto con otro júnior del departamento tributario, para hacer una auditoría legal de una empresa química de Galicia, que estaba en trámite de venta a una multinacional holandesa, clienta nuestra. Al día siguiente muy temprano debía coger el avión para La Coruña, donde permanecería una semana. Era la primera vez que me elegían para algo, con la excepción de la tarde en que Jorge Sainz-Llopart me escogió para que le hiciera unas fotocopias, porque ya se habían ido las secretarias, y yo me puse tan nerviosa que tuve que repetir tres veces cada copia. Por fin llegaba esa oportunidad, por pequeña que fuera, tan deseada. «Es el premio por mi conducta en la noche de la muerte de Viladrau», reflexioné, de vuelta en mi cubículo. «Por fin mis méritos se ven reconocidos y mis esfuerzos tienen recompensa.» No conocía Galicia. Era una buena ocasión para visitar esa región tan bonita. Aunque fuera a trabajar, durante el trayecto en el taxi que tomaría para dirigirme al polígono industrial donde estaría ubicada la empresa podría contemplar los campos verdes, las vaquitas, los almiares… Dormiría en un hotel, como una turista, y el último día, Xavier Janer sin duda nos invitaría a los dos juniors a un buen restaurante a comer marisco… Facturaría sin parar: ¡nueve, diez horas al día! Ese mes por vez primera mi parte de rentabilidad no me haría sonrojarme. Pero era una ensoñación vana… No podía irme a La Coruña, no sin haber visto a Alicia. Me froté la barbilla, pensativa, como hubiera hecho Ignasi: todos los actores tenemos esa tendencia a imitar gestos ajenos. Ahora estaba representando a una Abogada ante un Dilema. Pensé rápido y luego me sonreí, otra vez como si fuera Ignasi: había hallado una solución. Descolgué el auricular del teléfono y me dispuse a llamar a Xavier Janer para comunicarle que, sintiéndolo mucho, no podría ir a La Coruña. Había tramado una buena excusa.


  7.


  ¿Es posible que un príncipe se convierta en princesa? Si de verdad lo desea, sí; eso afirmaba tía Maite. Y le proporcionaba ejemplos de grandes transformaciones históricas: el sapo que se muda en príncipe al ser besado por una hermosa joven, la oruga que se metamorfosea en mariposa… Pero Diego no tenía claro que eso fuera mejorar: prefería las orugas a las mariposas. Las orugas son moldeables e inofensivas. Puedes cogerlas con los dedos y apretarlas hasta formar una bola, y no muerden ni protestan ni se dañan en el proceso. Las mariposas, en cambio, le infundían miedo con su vuelo imprevisible, aunque no se atrevía a confesarlo. En una ocasión cobijó en una caja de zapatos con agujeros en la tapa a un gusano de seda que alimentaba con hojas de morera. Un buen día se transformó en un capullo algodonoso de un blanco sucio y su tía le anunció: «Dentro de poco verás una mariposa». Pero eso no sucedió; la crisálida nunca llegó a ser mariposa, el gusano se había muerto.


  Lo que no mencionaba su tía es que algunas transformaciones son espantosas. Ella, sin ir más lejos, se había convertido en una bruja.


  En los cuentos, las brujas atacan a las princesas, que a su vez son rescatadas por los príncipes. Pero a los príncipes no los salva nadie, se han de defender ellos solos. A él, para ser un príncipe, le faltaban el caballo, la armadura y la espada, y algo más, imprescindible: el valor, las ganas de pelear. Él jamás pegaba a nadie. Pero a él sí le zurraban los niños de su clase. Le propinaban puñetazos y patadas mientras se mofaban de él. «¡Mirad cómo llora! Eres una nena —le acusaban—. Diego Manera es una niña, ¡Dieguita!». Él, ante eso, sólo era capaz de arrodillarse y protegerse la cara con las manos, confiando en que se cansarían de golpearle o acudiría la profesora a poner orden. Era humillante tener que ser defendido por la profesora. Si fuera una niña, no le pegarían.


  No podía negar que le gustaba jugar con muñecas y corretear por la casa encaramado a los zapatos de tacón de su tía, para escándalo de su abuela, pero una cosa es disfrazarse de niña y otra, ser una niña. Aunque tal vez su tía tuviera razón y él, en verdad, fuera una princesa, una oruga a punto de convertirse en mariposa. Entonces podría escapar. Ahora que su abuela estaba en Andorra, la única posibilidad que tenía de sustraerse a las garras de la bruja era mediante la intervención de un príncipe. Por eso se dejaba vestir con ropas de niña, para parecer una princesa, pues si seguía teniendo aspecto de varón, el príncipe, al verlo, creería haberse equivocado y pasaría de largo.


  Ese día la princesa Désirée se había puesto su minifalda nueva y estaba muy guapa. Se hallaba en la calle de las Carolinas, delante del portal de su casa, un edificio blanco que parecía un radiador, en cuyo tercer piso, puertaB, vivía con la bruja, su tía. Había escapado aprovechando que ésta la había dejado sola. Proyectaba huir hasta la calle Trilla, donde se ubica el cuartel de la guardia urbana, y decirles a los señores policías que se había perdido y que, por favor, la llevaran a Andorra con su abuela. Llevaba consigo todos sus ahorros: siete euros y cincuenta y tres céntimos (una cantidad considerable), por si tenía que pagar el billete del viaje a Andorra o precisaba comprar una bolsa de patatas fritas o una coca-cola.


  Era media mañana, a eso de las doce. Como siempre, había señoras y señores turistas apostados en la esquina con cámaras fotográficas, admirando el castillo, haciéndole fotos. No era de extrañar, pues era un castillo precioso. Se alzaba en la acera de enfrente, un poco a la derecha de la casa de la princesa, quien para verlo desde su ventana había de estirar el cuello. Tenía la fachada recubierta de azulejos de colores y también floreados, que le daban un aire alegre, de castillo hospitalario. Su abuela le había explicado que fue diseñado por un arquitecto muy famoso, el señor Gaudí, a quien atropelló un tranvía. Por alguna extraña razón, se llamaba Casa Vicens, pero la princesa no tenía la menor duda de que se trataba de un castillo, su castillo, con almenas, aspilleras y todo lo necesario. No era bélico, sino pulcro y femenino, era evidente que su dueña sería una dama exquisita. Muchas mañanas lo inspeccionaba desde el balcón de su casa. Podía verse a sí misma asomada a una de las ventanas ojivales de la última planta o, mejor aún, al mirador de la torre que lo coronaba por su flanco derecho, ataviada con el velo de tul que suelen llevar las princesas en la cabeza, esperando a que el príncipe viniera a rescatarla. El príncipe sería japonés, rubio y con ojos azules, y aparecería montado en un caballo blanco, una espada al cinto y un arco con su aljaba pendiente de un hombro. Ella, desde la altura del mirador, agitaría un pañuelo en el aire para que la viera.


  Asomó apenas la cabeza por el portal y oteó la calle hacia su derecha. Ahí estaba la bruja, con sus pelos de punta que jamás se peinaba, el viejo chaquetón de leopardo sintético que solía ponerse para salir de casa, aunque hiciera calor, como ese día, y, fuertemente aferrado con la mano derecha, el bolso negro de piel que le había regalado la abuela por su cumpleaños. Iba y venía por la acera sin cesar, como si estuviera atareada, la cabeza gacha, amonestando con severidad a las baldosas. Aprovechando que le daba la espalda, la princesa cruzó corriendo la calle y se plantó delante del castillo. Su verja de hierro forjado en figuras que semejaban palmitos, o colas de pavo real, estaba abierta y dejaba entrever un sendero de grava que se perdía al fondo del pequeño jardín. Justo detrás de la verja había un niño de unos diez años, sentado sobre un cajón de frutas invertido. Tenía expuestos en el suelo, ordenados en fila, fragmentos de azulejos de la fachada, algunos muy mellados, otros casi enteros. Junto al cajón había un letrero ensartado en un palo, con un texto que la princesa no podía leer porque había dejado el colegio justo cuando le estaban enseñando las letras. No obstante, preguntó al niño y se informó de que vendía azulejos rotos del señor Gaudí, a razón de un euro la unidad. Un euro es mucho dinero; se iba a hacer millonario. Sintió envidia, estuvo tentada de pedirle al niño que le dejara vender piedras con él, pero no se atrevió porque era tímida y, además, si se quedaba allí, la bruja podía sorprenderla. Pegada a la pared, la princesa fue avanzando despacio por la acera, sin perder de vista a su tía, que ahora había alzado la cabeza, vociferando a las nubes y mostrándoles el puño, indignada por algo. La princesa Désirée se hallaba muy cerca de la esquina donde hacían fotos los turistas. De los que frecuentaban la calle, los japoneses eran sus preferidos, sobre todo las mujeres. La princesa buscaba sus sonrisas, mirándolas con expresión risueña, y las señoras japonesas, indefectiblemente, le sonreían de vuelta y algunas, las más audaces, le rozaban la cabeza con la punta de los dedos, en una caricia sutil, educada. La princesa a menudo soñaba con tener una madre japonesa, rubia y con ojos azules.


  Aquel día se dio la feliz casualidad de que todos los turistas eran japoneses. Procedían de un autocar que estaba aparcado en la acera contraria, en el otro tramo de la calle, casi en la confluencia con Mayor de Gracia. La bruja chillaba tanto que los japoneses, en vez de contemplar el castillo, la miraban a ella, con la expresión perpleja y alarmada con que se observa lo que no se entiende. La princesa estaba pasando mucha vergüenza. Una dama japonesa que se protegía del sol con una sombrilla la plegó con delicadeza y subió al autocar. La princesa todavía estaba admirándola cuando la sobresaltó el grito que hizo estremecer la calle y dar un respingo a los turistas: «¡DIEGOO!». ¡La había descubierto! Atravesó la calle precipitadamente, obligando a un motorista a sortearla, con riesgo de su vida, y se montó en el autocar tras la japonesa.


  *


  Eres un desastre, Virgen María. No sirves ni para vigilar a un niño. Te quedas embobada viendo el serial y no te enteras de lo que sucede a tu alrededor. Se acabó; no te voy a poner más la tele. Por tu culpa una japonesa ha estado a punto de secuestrar a Diego, ¡perdón!, a la princesa Désirée. Por suerte, los he pescado a tiempo. Se ha armado una escandalera: la japonesa me gritaba en japonés, suponiendo que no la comprendía. Ignora que poseo el don de lenguas y he entendido demasiado bien todo lo que me ha llamado: gorda, estúpida, estafadora y cosas peores que no repito, porque te horrorizarían. El conductor del autobús, un español, se ha puesto de su parte y a punto ha estado de avisar a la policía, sólo porque le he atizado un guantazo a la turista. ¡Qué menos! Me estaba insultando. Lo peor de todo era oír a Dios partiéndose de risa, a carcajada limpia. Hemos tenido una pelotera tremenda en la calle, Dios y yo. Quiere que vuelvas al cielo, está furioso contigo y, de remate, conmigo, porque te he acogido en casa. Le he intentado explicar que no tengo nada que ver con tu abandono, es cosa tuya: te has plantado en mi casa de la noche a la mañana, como una okupa, y, por más que te lo pida, no hay forma de que te vayas. Me has puesto en una situación muy comprometida. Dices que Dios te maltrata, pero ¿yo qué puedo hacer? Lo que necesitas es un buen psicólogo, Virgen María. Se me parte el corazón, porque he tenido que castigar al niño. Bien sabes que eso es como castigarme a mí misma. Lo he encerrado con llave en el armario ropero de la habitación de mamá. Va a quedarse allí hasta mañana, sin comer ni beber, para que aprenda que no debe huir de mí. Mi pobre princesa… ¡Con el pavor que le da la oscuridad! Pero no hay más remedio, he de darle un escarmiento para que no vuelva a hacerlo. ¿Por qué querrá escapar? ¡Si yo lo adoro! Eso es lo que me duele, Virgen: tener que castigarlo, cuando lo que quisiera es abrazarlo y comérmelo a besos. Yo tuve un novio, Juan, que me dejó (por supuesto, por culpa de Dios), y de quien estuve muy enamorada. Era muy hablador, no callaba, pero yo soportaba su cháchara a la espera del momento en que por fin se quedaría sin nada que decir y me cogería en sus brazos. Y, cuando eso sucedía (muy rara vez), yo era feliz. Recuerdo que pensaba: «Quisiera morir ahora, así». Abrazada a mi novio, con los ojos cerrados. Sospechaba que si permanecíamos unidos mucho tiempo, llegaríamos a experimentar algo parecido a una fusión, nos convertiríamos en un solo ser, una especie de andrógino: eso es el amor. Y con Diego, con la princesa Désirée, me sucede lo mismo: quiero fundirme con ella, con él. Siento que es mío. Que lo pariera Alicia es sólo un accidente, la verdadera madre de la princesa soy yo. Los judíos… No protestes, Virgen: permíteme hablar de los judíos. Me consta que los aborreces porque no creen en ti, pero no te preocupes, yo voy a arreglar eso. Has de saber que soy el Mesías que los judíos llevan siglos aguardando y, cuando tome posesión de mi cargo, les revelaré que sí existes y les ordenaré que te erijan altares en sus sinagogas, pero, en vez de velas, que no te interesan, haré que te pongan televisiones. ¡Ya estás contenta! Eres como una niña, ¡qué poco se necesita para que pases del llanto a la risa! Bien, pues en algún lugar de la Torah, el libro sagrado de los hebreos, se menciona el Sheol, el estado en que se sumen los seres humanos cuando mueren, un limbo donde las almas flotan inmersas en una suerte de letargo, sin tiempo, conciencia, ni identidad, una sombra de vida, como la de la larva envuelta en la crisálida. Eso es lo que deseo para mí y para Diego.


  Virgen… ¡Qué quisquillosa eres! ¡Es que se me olvida! Son muchos años de llamarte Virgen María, me va a costar llamarte María a secas. Ya sé que no eres Virgen y te diré una cosa: nunca lo creí, ni cuando tenía siete años y quería ser monja. María: tienes que irte de aquí. Ya tengo bastantes problemas, no puedo hacerme cargo de los tuyos. Mi familia me acosa: mi madre me telefonea varias veces todos los días, y Ana, hace un rato, cuando discutía con Dios, me ha llamado al móvil. Le he indicado que no podía hablar porque estaba reunida y me ha dicho que sólo quería avisarme de que no podría venir a comer. ¡Menos mal, porque no me acordaba de que hoy es miércoles! Me siento hostigada, no me dejan tranquila: de un lado Dios, que no para de meterse conmigo, ni siquiera cuando duermo, dándome la tabarra con lo de las palomas y yo eso, Virgen, no quiero hacerlo. De otra parte, mi familia. Yo pienso: si no les llamo, ni doy señales de vida, se olvidarán de mí, pero no lo consigo. Tengo treinta y siete años y me siguen tratando como a una niña. Mi madre y Ana están obsesionadas con que me tome el Risperdal. Las muy simples creen que si dejo de oíros, me pondré bien. Lo que no comprenden es que todavía sentiré más angustia, porque aunque no os escuche, sabré que estáis ahí, que Dios sigue estando en todas partes, tramando ruindades… ¿Oyes cómo grita? No es Dios, es el niño, su voz llega ahogada desde el fondo del armario. Me está pidiendo, ¡suplicando!, que le deje salir. Jura y promete que no volverá a escapar. Llora, dice que tiene miedo, ganas de hacer pipí, me pide que le perdone, María, pero no puedo.


  8.


  Antes de entrar en la sala, Alicia ya sabía que era él. Y sí, ahí estaba, sentado en un ajado sofá de skai granate, con las piernas pulcramente cruzadas, como una señorita, en las manos una vieja revista de Intermón que parecía hojear con mucho interés, vestido de negro riguroso, el pelo acicalado con un copete tieso que se proyectaba sobre la frente, teñido con mechas rubias y oscuras, los dedos de las manos cargados de anillos, uno de ellos en forma de cráneo. ¡El susto que se debía de haber llevado al verlo la madre Francisca!


  Cuando se percató de su presencia, cerró la revista y con cuidado la puso a un lado sobre el asiento del sofá, descruzó las piernas, se levantó y se acercó a ella con una amplia sonrisa y las manos abiertas en un mohín afectado.


  —Hola, querida —la saludó—. ¡Qué guapa estás! He dicho que soy tu hermano para que me dejaran pasar, ¡son tan siniestras las monjas! A mí me dan repelús, con esas túnicas marrones que visten parecen ratas. No me esperabas, ¿verdad? ¿A que te he dado una sorpresa?


  La cogió por los hombros con delicadeza y le dio un beso rápido en cada mejilla, como picotazos de mosquito. Alicia se dejó besar sin atinar a decir nada, ni siquiera se acordó de sonreír. Su primera reacción fue de pavor. «¡Vete! —quiso decirle—. No me convienes, eres como el diablo para mí». Y si hubiera bastado con mostrarle un crucifijo para ahuyentarlo, como a los endemoniados… Pero a José Ramón el enorme crucifijo que colgaba de una pared de la sala simplemente le pareció kitsch. La hizo sentarse junto a él en el sofá de plástico y la cogió de las manos, en un gesto que podría parecer de intimidad o de afecto, pero que en realidad significaba: «Ahora que te tengo, no te voy a dejar escapar». Le dijo:


  —No imaginaba encontrarte aquí, en semejante antro. ¿Vas a tomar los hábitos? ¿Tengo que llamarte reverenda madre?


  La hizo reír, a su pesar, cuando hubiera debido mostrarse seria y distante. Era muy sencillo para los terapeutas del centro advertirles que debían rehuir esos encuentros, pero ¿qué puede hacer una cuando lo peor de su pasado viene de visita? Alicia no lo había buscado; al contrario, uno de los principales motivos por los que ingresó en el centro fue para escapar de José Ramón, pero no es fácil echar a patadas a alguien a quien debes dinero.


  Estuvieron largo rato charlando como viejos amigos. El Cristo de hojalata que presidía la sala tenía que estar escandalizado. Por regla general, las visitas que allí se recibían eran padres de las estudiantes, parientes o conocidos de las religiosas, algún cura. Lo de esa mañana era insólito: un camello maricón departiendo con su antigua clienta y Jesucristo sin poder impedirlo.


  La puso al día, le informó sobre las andanzas de amigos de los que creía haberse despedido para siempre, le hizo recordar su sentido del humor, compartido. José Ramón tenía una lengua viperina, era maligno pero también gracioso. Y sucedió que aquel mundo que había dejado atrás y le parecía tan lejano de pronto se hizo presente, como si no lo hubiera abandonado y tan sólo se hubiera ausentado unos minutos para ir al baño. Era esa nueva existencia, ordenada y sana, la que ahora se le antojaba inverosímil. A José Ramón también le parecía increíble que Alicia estuviera viviendo allí, en una residencia de monjas, y que acudiera cada día a una terapia de drogodependientes. Lo repitió en varias ocasiones: «No puedo creerlo». Y: «Te conozco, no vas a durar ni dos meses, esto no es para ti». Lo grave del caso era que tenía razón. Ella también se sentía una intrusa en esa vida nueva, una mala actriz que no recuerda su papel y a cada rato está pendiente del apuntador: «¿Ahora qué iba? ¿Qué tengo que decir?».


  Era una tentación. Y sólo tenía que decir «sí». José Ramón se comportó con magnanimidad. Le ofreció trabajo otra vez, «cuando tú quieras, cuando me digas», a ella, que le debía catorce mil euros y lo había dejado en la estacada. En el mundo de las personas honradas, ¿quién haría algo así? ¿Qué banco volvería a conceder crédito al deudor que no ha pagado y ha desaparecido sin dejar rastro? Sin reproches ni rencor, con cordialidad, incluso simpatía. ¿Cómo podía haber creído que los desconocidos del centro de desintoxicación eran sus amigos? Esos terapeutas estirados que la amenazaban con la recaída, sólo porque no le había sonado el despertador y había faltado a una sesión, o sus compañeros, los ex drogadictos virtuosos que no se atrevían ni a ir al cine, porque en las películas hay gente que bebe alcohol y toma drogas y eso es antiterapéutico… ¿Qué tenía que ver ella con esa gente? Para bien o para mal, sus amigos eran éstos, los de siempre: los que te prestan un lado de su propia cama cuando te quedas sin casa, te fían unos gramos si no tienes dinero, se emborrachan contigo en los momentos tristes y nunca te dan lecciones de comportamiento, ni tienen escrúpulos morales. En verdad, no tienen escrúpulos de ningún tipo, pero es que ella, Alicia, ¿acaso tenía vocación de santa? ¿A quién estaba engañando? Y era tan sencillo… Ir a su habitación, introducir sus cuatro cosas en la maleta, bajar con ella a la entrada, decirle a la monja portera: «Adiós, me voy. Mi madre pagará la cuenta», permitir que José Ramón —que era todo un caballero— cargara con su equipaje, subirse a su coche y… antes de que pasara una hora podía estar tomándose la primera copa, metiéndose la primera raya.


  Ése era el problema: no estar segura de quién era, si estaba condenada de antemano, como afirmaban los terapeutas, su hermana Ana o el propio José Ramón, o si cabía la posibilidad de que se operara en ella ese milagro y se transformara en una persona «normal», capaz de vivir sin drogas y de ocuparse de su hijo, cual la protagonista de una historia ejemplar de la hoja dominical. Debatió ese dilema en la intimidad austera de su habitación, después de que se fuera José Ramón, tendida sobre la cama, debajo de otro crucifijo (esa residencia estaba infestada de Cristos y vírgenes pálidas del color de la cera). Aquel mediodía no fue al comedor, no tenía hambre pese al deporte de la mañana, al madrugón. El encuentro con José Ramón le había hecho el efecto de una raya. Y ahora estaba excitada. Y también tenía miedo. De sí misma, de lo que era capaz de hacer en cuanto su conciencia mirara a otra parte. Era tan débil… Pero, a la vez, tenía miedo de José Ramón. Pánico. Eso era lo que la retenía y no la virtud, las cosas como son.


  Bajo su apariencia de loca presumida, José Ramón era un ser perverso. Corrían muchos rumores sobre él: se decía que tenía contactos con los capos del narcotráfico colombiano, que era amante de un teniente coronel de la Guardia Civil, que hasta los gitanos de Can Tunis lo temían… Su leyenda negra particular lo acompañaba y envolvía como su inconfundible perfume, dulzón e intenso. Como él mismo manifestaba, «Un chico debe hacerse respetar». Alfonso, un amigo común, aseguraba que José Ramón no salía a la calle sin su pistolita, un pequeño revólver coqueto y femenino que ya había tenido ocasión de usar… Alicia nunca había visto la pistola y no acababa de creer a Alfonso, que era muy exagerado y adoraba el folletín. Los dos, ella y Alfonso, habían trabajado para José Ramón. Lo que no debe hacer nunca un pequeño traficante es consumir las drogas con las que comercia, porque puede encontrarse con que debe pagar a su proveedor y no tiene manera de obtener dinero: se ha esnifado su stock.


  Alfonso acababa de cumplir veintiséis años cuando murió, aunque aparentaba dieciocho. Tenía carita de niño y, como un niño, era travieso y encantador. En tiempos había sido novio de José Ramón. La última vez que Alicia y él estuvieron juntos fue a finales de abril de ese mismo año, en el loft del Raval en el que ambos se habían instalado hasta que los echara el propietario. Lo compartían todo, como buenos hermanos (como ella nunca había compartido nada con sus hermanas): la cama, la falta de dinero, el síndrome de abstinencia… Era un domingo por la tarde, se acordaba muy bien. Alfonso resolvió ir a ver a José Ramón e intentar arreglar las cosas con él. Le prometió que volvería con coca para los dos y ella se quedó esperándolo toda la noche, hasta que en algún momento se durmió (para combatir el mono se atiborraba de tranquilizantes). No supo nada de Alfonso hasta el miércoles. La telefoneó una amiga. Lo habían encontrado muerto en la calle, cerca de un after hours, de una sobredosis. Ella se asustó tanto que llamó a su madre y, por enésima vez, le pidió ayuda para curarse y su madre, por enésima vez, se la prestó.


  Porque ella no quería morirse, la muerte le daba pavor. Ya tenía treinta y tres años y aún no había podido asimilar la idea de que un día habría de morir. Le parecía tremendamente injusto, cruel. Por eso tomaba drogas, para no temer a la muerte ni pensar en ella. Cuando estaba sobria, como entonces, le costaba entender que el resto de la gente aceptara esa fatalidad con tamaña resignación. Comienzas a hacer proyectos para el futuro, a ilusionarte con una casa, un hombre, un trabajo… y de pronto la sientes: allí está, detrás de la puerta, acechando con su guadaña. Lo que no se explicaba era cómo la humanidad en pleno, ante esa perspectiva, no estaba perpetuamente borracha. Su padre se había suicidado. ¿Cómo pudo ser capaz? Comprendía que no quisiera someterse a un juicio, ni ir a la cárcel, pero siempre le quedaba el recurso de huir, embarcarse en un carguero con destino a Sudamérica. Eso hubiera hecho ella en su lugar: escapar. Y, de no ser posible, a desgana, con pena, con rabia y sufrimiento, contando los días, ¡las horas!, hubiera soportado el encierro, pero quitarse la vida… Su padre debía de estar loco o deprimido. Tenía pocos recuerdos suyos. Era un hombre serio, reservado, que no hacía más que trabajar y los domingos por la mañana, al salir de misa (porque cada domingo iban a misa), cuando su madre tomaba el camino de regreso a casa con el cochecito del bebé, su hermana Ana, él se llevaba a sus dos hijas mayores a una confitería del centro de Zaragoza, a comprar un tortel de nata para el postre. Eso era lo más parecido al lujo y la disipación que se experimentaba en su familia. Su padre era un ser triste. Pero ella, Alicia, no. Le gustaba la vida, la gente, el sol, los árboles, los coches, el trajín… ¡Ya casi le gustaban las monjas! Sí, le gustaba vivir.


  Y allí estaba, en su diminuta y monástica habitación de una residencia de monjas, viendo cómo el pasado irrumpía en su vida con la fuerza de una tromba y arrasaba con todo: las monjas, la salita kitsch, las terapias, sus esperadas clases de natación…


  Le había prometido a José Ramón que le pagaría los catorce mil euros que le debía antes del 14 de octubre. Tenía apenas dos meses de plazo para conseguir el dinero. Los terapeutas del centro recomendaban saldar las deudas de drogas para que el pasado te deje en paz del todo. La idea era que un pariente, o un amigo, se pusiera en contacto con el camello para ese fin; ellos, los adictos, tenían prohibido relacionarse en modo alguno con sus antiguos suministradores. «Si ves que tu camello se acerca por el otro extremo de la calle —les recomendaban—, date la vuelta y corre». «Si te lo encuentras en el supermercado, deja el carrito, baja la vista, huye…» El camello es un virus tan peligroso que su sola vecindad puede ser mortífera. La teoría era estupenda. Lo que no explicaban los terapeutas era cómo conseguir el dinero con que satisfacer la deuda.


  —Cariño —le había comentado José Ramón cuando ya se despedían—, no te molestes en mudarte de antro. Estés donde estés, te encontraré. Soy mago, darling, tengo mi bola de cristal en casa y desde allí os veo a todos y os tengo controlados, ¡no se me escapa nadie! —se rió complacido de su propia gracia, le dio un beso y le volvió a asegurar que la veía muy guapa.


  De eso hacía más de quince días y ya casi lo había olvidado. A veces, siempre de noche, mientras se desvestía para meterse en la cama, le sobrevenía el recuerdo como un espasmo, una sacudida que la estremecía un instante y pasaba. Confiaba en su capacidad innata de salir de los aprietos; cierto, sólo para meterse en otros nuevos, pero eso era antes, cuando consumía drogas. Conseguiría el dinero de alguna forma; en el peor de los casos, podía desplazarse a Andorra y contarle el problema a su madre, aunque aún no era urgente, quedaban siete semanas. Ahora su vida estaba llena de interés: tenía una amiga.


  Eran las cuatro de una tarde de agosto casi benigna, porque aunque el sol apretaba, una brisa que mecía el césped amarillento y dibujaba una malla de olas, diminutas como escamas, sobre el agua de la piscina, le refrescaba la piel, todavía húmeda del último baño. Alicia estaba tumbada sobre una toalla, dando la cara al sol con los ojos cerrados. Chiribitas de colores le bailaban contra el telón de los párpados. Sentía bienestar. Su amiga y profesora de natación, María Elena Ramis de Leza, luciendo, igual que ella, un bikini, se había recostado sobre otra toalla contigua a la suya y fumaba un cigarrillo. Era la persona más sorprendente que Alicia había conocido nunca. Valenciana, llevaba apenas unos meses instalada en Barcelona. Le había contado poco sobre su pasado. No era reservada, pero sí discreta; algo en su actitud, en su manera de hablar, ponderada, y en sus deliberados silencios, hacía pensar que tenía mucho que decir, pero prefería omitirlo. A Alicia le parecía fascinante. Sabía de ella que antes de venir a Barcelona fue directora de una empresa dedicada a la organización de congresos y simposios junto con otra socia, antigua amiga suya. Les iba bien, el año precedente habían organizado, entre otros eventos, una feria internacional de maquinaria agrícola y un congreso europeo de neurocirugía. La compañía era de ambas, pero por motivos fiscales estaba sólo a nombre de la socia, que era la capitalista, por llamarlo de algún modo; la currante, la que tenía los contactos, quien proyectaba, organizaba y ponía en práctica los congresos era María Elena. Murieron de éxito, como suele decirse. La socia tenía celos del creciente relieve que estaba adquiriendo María Elena. Le habían pedido que impartiera unas conferencias en un círculo de empresarios y en una universidad privada, habían publicado unas entrevistas suyas, con fotos, en varios periódicos locales, y una semblanza como modelo de nueva empresaria en el diario económico Cinco Días. En el mejor momento de la empresa, a dos semanas de la celebración de un gran congreso mundial de medicina naturista y homeopática, su socia la había echado. Sin más. El motivo eran las supuestas relaciones adulterinas que María Elena mantenía con su marido. «Absolutamente falso», afirmaba su amiga. «Eso fue una excusa y punto. Yo no tuve nada con ese hombre. Es verdad que él me tiraba los tejos, pero ¿es culpa mía?» No, por supuesto. Alicia podía comprenderlo muy bien, le sucedía a menudo; los novios y maridos de otras mujeres eran especialmente simpáticos y atentos con ella, de un modo casi pegajoso. Todos querían lo mismo: acostarse con Alicia. Ésta lo sabía y sus mujeres también, por eso le tenían ojeriza. En vez de enfadarse con sus maridos, la pagaban con Alicia. De ahí que hubiera tenido tan pocas amigas. Las mujeres, por regla general, recelaban de ella y sentían su belleza como un ultraje o una injusticia. Incluso su propia hermana, Ana, le guardaba rencor por ser más guapa. Tenía que realizar esfuerzos para congraciarse con las demás mujeres, ser especialmente agradable, incluso obsequiosa, para hacerse perdonar su aspecto físico. Puesto que en las personas de su propio sexo sólo hallaba suspicacia y hostilidad, ¿era acaso extraño que se hubiera rodeado de hombres? Y ahora se percataba de que eso era algo que, sin ser consciente de ello, siempre había añorado: la amistad de una mujer. Lo más parecido que había conocido era su relación con Alfonso, que, aunque hombre, no buscaba seducirla. Por ser un cambio, le resultaba halagüeña y gratificante esta nueva amistad, tan desinteresada. María Elena no la temía ni desconfiaba de ella. La trataba con llaneza y simpatía; le gustaba estar con Alicia por su carácter y su conversación y, también (¿por qué no admitirlo?), por su inteligencia. Era la primera persona que reconocía esa cualidad en ella. En su familia era fama que la lista era Ana. De pequeñas, cuando llegaban las notas del colegio, su madre solía regañar a Ana por no obtener mejores calificaciones. «A ti no te cuesta —le recriminaba—, eres muy inteligente, con un poco más de esfuerzo puedes sacar sobresalientes en todas las materias». En cambio, de ella, Alicia, que pasaba los cursos a trancas y barrancas, nadie esperaba nada. La impresión general era que, al ser guapa, había de ser tonta por fuerza y, de algún modo, su madre se hizo eco de esa especie. Puso mucho tesón en que Ana estudiara una carrera universitaria, aunque ésta desde muy niña manifestó su vocación de actriz. Según su madre, Ana no podía desaprovechar su enorme inteligencia. Pero no le sorprendió que Alicia no estudiara. El asenso común, no expresado, era que sin duda encontraría un marido que proveería por ella. Y, alguna vez, Alicia se había preguntado qué habría sido de su vida si alguien, en su infancia, hubiera apreciado las posibilidades de esa inteligencia que ella estaba segura de poseer, aunque lo guardara en secreto. Temía que las otras mujeres se sublevaran si ella pretendía ser lista además de guapa. Y, sin embargo, María Elena era eso: inteligente y atractiva, tanto que hasta Alicia, a quien no le gustaban las mujeres, se sentía seducida por ella. Lo que más le deslumbraba de su nueva amiga era su aplomo, su apabullante seguridad en sí misma. Era alguien que siempre sabía cómo actuar, nunca dudaba. Y no se arrepentía de nada. No sentía ninguna amargura hacia esa socia traicionera que la había dejado sin dinero y sin trabajo de la noche a la mañana. «Allá ella», decía. «Sin mí, la empresa se hundirá, ella no sirve nada más que para tomar cócteles.» En lugar de compadecerse de sí misma por su desgracia, veía en ese incidente una dádiva del destino: la ocasión de dar un giro a su vida. Y, aunque supuestamente había venido a Barcelona «con una mano delante y otra detrás», su penuria económica no parecía angustiarle ni le impedía ser socia de un gimnasio caro. No obstante, si bien en apariencia no hacía más que nadar en la piscina, o acudir con Alicia a clase de stretching de tonificación, su cerebro no cesaba de trabajar. Estaba elaborando un nuevo proyecto, confió a Alicia; había visto una oportunidad de negocio en un sector económico de envergadura y la quería meditar. Porque María Elena hablaba así, con esa jerga empresarial que denotaba su formación (aunque nunca le había hablado de sus estudios o su niñez, ni siquiera sobre su juventud). La trataba como a una igual, como una directiva de marketing de una empresa, por ejemplo, se debe dirigir a la jefa del departamento de logística, y eso para Alicia era un piropo mucho más satisfactorio que todas las alabanzas que había recibido por su belleza. Pues su aspecto físico era algo accidental, le había sobrevenido sin mérito suyo; en cambio, su recién estrenada inteligencia la llenaba de orgullo. Que María Elena la hubiera elegido a ella como amiga de entre todo ese plantel de señoras pijas y distinguidas que pululaban por el gimnasio le parecía un regalo. María Elena las despreciaba de una forma cordial. «Son una panda de inútiles —decía—, sólo saben hablar de niños, colegios, casas y chicas de servicio, pero van bien vestidas, son educadas y limpias. Decoran mucho, da gusto verlas». Y ese simple comentario de su amiga sirvió para que ella, que hasta entonces se sentía cohibida y fuera de lugar en compañía de esas mujeres ricas, de pronto se considerara superior.


  Una tarde, la segunda ocasión en que quedaron para verse fuera del gimnasio, con el vago propósito de «dar una vuelta e ir de tiendas» por el centro de Barcelona (aunque ninguna de las dos disponía de dinero para comprarse nada), mientras bebían unas coca-colas en una cafetería de la Illa, después de evocar uno de los múltiples altercados que había tenido con su ex socia, María Elena se había quedado callada, mirando al frente, a una máquina tragaperras, con aire pensativo. Encendió un cigarrillo, dio un par de caladas y, fijando la vista en Alicia, le espetó:


  —¿Y tú? ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas?


  Era una pregunta que temía desde el principio. Hasta entonces no se había suscitado porque, por alguna razón, tendían a hablar más sobre María Elena, sus experiencias, gustos y opiniones, que sobre ella. Su relación era un poco la que se establece entre maestro y discípulo: María Elena pontificaba y Alicia la escuchaba con suma atención, aprendiendo de sus palabras, reteniendo sus enseñanzas. Tenía miedo de decepcionarla, de perder su valiosa amistad si le confesaba la verdad: que, aparte de drogarse, nunca había hecho nada digno de mención. Pero en ese momento se sinceró. Y María Elena reaccionó como la gran persona que era. Sin una expresión de asombro, sin un reproche. Cuando Alicia terminó, haciendo referencia al tratamiento de desintoxicación y a las terapias a las que acudía en el centro médico, María Elena se limitó a decir, con su voz cálida, bien timbrada: «Has hecho lo que tenías que hacer; te felicito». Y Alicia tuvo la impresión de que le acababan de conceder un trofeo; se sintió satisfecha de sí misma, complacida. Su maestra le había dado el beneplácito, iba por buen camino. Esa tarde, María Elena le confió que ella no bebía alcohol ni había probado nunca droga alguna, no por mojigatos principios morales, sino porque «simplemente, no me puedo permitir el lujo de quemar mis neuronas: para lo que planeo, las necesito todas». Otra vez hizo alusión a ese enigmático gran proyecto que estaba alumbrando y en el que Alicia, en secreto, deseaba ser incluida. María Elena se refirió con desprecio a «las masas» que se embrutecen a base de fútbol, alcohol y drogas, «como decían los romanos, el pan y el circo». A juicio de María Elena, la mayor parte de la gente vivía una vida absurda, siguiendo una inercia puramente imitativa. El niño estudiaba para abogado porque su padre era abogado, la niña se casaba porque su madre se había casado y en las bodas se embriagaban porque lo hacía todo el mundo. Le habló de un óptico que la había atendido hacía más de veinte años, cuando era niña, en una tienda de Valencia, donde le compraron sus primeras gafas. (Era miope, pero hacía tres años se había operado.) En febrero de ese invierno, ya con treinta y cuatro años, recaló en esa tienda por casualidad, a la búsqueda de unas gafas de sol. La asistió el mismo óptico, ahora más calvo, con el rostro ajado y una creciente barriga; su cuerpo, que antes se tenía erguido, caminaba encorvado. Veinte años acudiendo diariamente a esa tienda del centro de Valencia, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, dedicando sus mejores esfuerzos a vender gafas y lentillas a niñas o mujeres como María Elena. Veinte años haciendo lo mismo todos los días. Y, sin duda, allí continuaría hasta que llegara la jubilación. Lo triste era que entonces, como no estaría acostumbrado a ser el dueño de su propio tiempo, sin duda sentiría nostalgia de ese fútil trabajo. «Como el burro de la noria: igual», sentenció María Elena, con disgusto. «Para lo que ha hecho de su vida, lo mismo daría que ese hombre estuviera muerto. Hay vidas superfluas, que no valen la pena, y la misión de la personas inteligentes como… tú, es evitar que eso les suceda, dar un sentido a su existencia.»


  Alicia no estaba acostumbrada a que le hablaran así, de cosas profundas. Los drogadictos no se caracterizan por su rica vida intelectual. No suelen leer a Platón ni a Aristóteles; por no leer, no leen ni el periódico. La gente con la que se había relacionado Alicia en los últimos doce años no era culta, pero es que ella (aparte de Me llamo Joaquín y soy cocainómano, que aún no había logrado terminar) no había leído ningún libro. La lectura no se hallaba entre sus hábitos y, de otro lado, antes de rehabilitarse, no tenía tiempo ni ganas de leer; la labor de conseguir cocaína era muy absorbente, y como siempre se hallaba en estado de intoxicación no valía la pena siquiera intentarlo, no se hubiera enterado de nada. Pero eso no se lo confesó a María Elena; prefería que la supusiera una intelectual, como ella, aunque a menudo se sentía abrumada por la dificultad de seguir sus discursos. Por eso solía permanecer callada; no tenía nada que decir y, al mismo tiempo, le amedrentaba soltar una estupidez. Ese día ya era de noche cuando salieron de la Illa. María Elena la tomó del brazo (era un gesto que solía hacer y cada vez sorprendía a Alicia con la fuerza de su mano) y le ordenó:


  —Mira arriba, a las estrellas.


  Alicia obedeció. Entonces María Elena le explicó algo que ella intuyó que era muy importante, aunque no lo acabó de asimilar. Algo relacionado con la indiferencia de las estrellas. Según las leyes de los hombres, el que quita la vida a otro es un asesino y el asesinado, su víctima. El asesino es un criminal y su acto es castigado con la cárcel e incluso, en algunos países, con la muerte. Su memoria está manchada de oprobio y su madre se arrepiente de haberlo parido; de otra parte, la madre del asesinado no logra consolarse de su pérdida. Sin embargo, a las estrellas, testigos silenciosos de las vidas humanas, que en última instancia son quienes rigen todo, eso no puede importarles menos o, en gráficas palabras de María Elena, «A las estrellas ese crimen les importa un pimiento». Para los astros, asesino y asesinado son lo mismo; el asesinato, un mero acto humano, tan irrelevante y minúsculo como hurgarse la nariz o comprar un periódico, del todo insignificante en el devenir del universo. Razonó que al cabo de los años los efectos de ese acto se diluyen o, incluso, invierten su sentido. Pongamos que el asesinado fuera un hombre ruin, cruel, un viejo avaro; las leyes humanas califican de crimen su asesinato y, sin embargo, en el orden supremo de las cosas, de las causas y los efectos, ¿acaso su muerte no ha sido una liberación, algo bueno para la humanidad? Entonces, ¿por qué sigue preso el asesino?


  María Elena dejó esa pregunta en el aire y Alicia no supo qué contestar. Comprendió que la respuesta obvia («Porque ha cometido un delito») sería interpretada por María Elena como una necedad. En ese momento su amiga acercó la boca a su oído y le dijo, bajando la voz:


  —Quiero que comprendas que no has de avergonzarte de nada. Tú has sido drogadicta, cierto; has cometido un error y has sabido rectificarlo. Los demás, el resto de la gente, las masas —continuó con displicencia, la mano izquierda moviéndose desdeñosamente en el aire—, estos que pasan por aquí, las personas normales y corrientes, no son drogadictas no porque no quieran, sino porque no se atreven. Son borregos, esclavos, y van por donde les indican sus amos. Tú y yo somos seres libres y tenemos nuestras propias reglas, las de los demás no nos sirven, nos quedan pequeñas. Seguimos nuestro propio camino, que no es fácil ni trillado, y por eso podemos tropezar, caer, hacernos daño, pero somos valientes: nos ponemos en pie y seguimos avanzando, no nos quedamos tendidas en el suelo llorando y lamentándonos, como hacen tantos. No hay que dejarse desanimar por las desgracias; no suceden porque sí; todo en esta vida pasa porque tiene que pasar y no podía acaecer de otra manera. Hay un destino, estoy convencida, y lo que ahora nos parece un infortunio es posible que más adelante, con la perspectiva que confieren los años, se nos revele como un golpe de fortuna. Por ejemplo, si a mí no me hubiera traicionado mi socia y tú no hubieras sido drogadicta, nunca hubiéramos llegado a conocernos.


  Su mano le apretaba tanto el brazo que le hacía daño. Un intenso olor a coca-cola y tabaco le invadió la nariz. Estaban tan próximas que se sintió incómoda. María Elena añadió:


  —Espero que no me malinterpretes: no soy una persona amoral. Tengo mis valores, mi propia ética personal, porque no me convence la de los demás. Y quiero que sepas que nunca, ¡jamás!, he fallado a un amigo. Puedes fiarte de mí hasta la muerte. Cuando te vi por primera vez en el vestuario del gimnasio, pensé: «Esta mujer es interesante, distinta, especial». Tú y yo vamos a ser muy amigas y haremos grandes cosas, ya lo verás.


  Eso último casi lo susurró, como si fuera un secreto que hubiera que proteger de los transeúntes. A Alicia ese parlamento la impresionó. Tanto, que se sintió abrumada por el inmerecido plano de igualdad en el que María Elena la situaba. Nunca se había sentido libre cuando era cocainómana, más bien al contrario. Quizá, en el fondo, ella pertenecía a la clase de los que María Elena llamaba despectivamente «borregos». En verdad, toda su vida no había hecho más que dejarse guiar: por sus padres, primero; por los profesores del colegio, después; más tarde, por los múltiples novios que se sucedieron. Se había equivocado tantas veces que recelaba de su propio criterio. En un rapto de humildad estuvo a punto de admitir: «Me sobrestimas», cuando apareció su autobús y echó a correr.


  De improviso, la clara voz de María Elena interrumpió el curso de sus rememoraciones y la volvió a situar en esa tarde de agosto, en la agradable reclusión de un jardín privado, junto a una piscina de agua azul, salpicada en la superficie de manchas doradas que reflejaban el sol.


  —¿Has leído a Nietzsche? —le acababa de preguntar su amiga.


  Se sobresaltó. Pensó, «Ya estamos», porque por supuesto no había leído a Nietzsche, ni siquiera sabía quién era. Su nombre le sonaba vagamente familiar. Por alguna razón, lo asociaba con Einstein, ¡y si al menos hubiera podido decir algo sobre éste para salir del paso! Pero lo único que lograba recordar es que era el sabio de la fotografía que saca la lengua. Abrió los ojos y, al tiempo que se incorporaba, respondió con cautela:


  —Todavía no.


  Antes de que María Elena pudiera aclarar su pregunta, se oyó una voz gangosa de mujer, justo detrás de ellas:


  —Hola, buenas tardes —les dijo la mujer, que llevaba un pareo en tonos grises y verdes, se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha y lucía unas gafas de sol muy llamativas, cargando bajo un brazo una tumbona plegada—. Perdonad que os pregunte, pero ¿vosotras sois vecinas? No os he visto nunca por aquí.


  Alicia sintió que el rostro se le enrojecía bajo la mirada opaca de esas gafas de sol. ¿Qué podían responder a esa señora pija, que debía de ser una de las propietarias del elegante bloque de casas al que pertenecían el jardín y la piscina donde se hallaban? Pero María Elena no se inmutó. Dedicó una sonrisa amable a la mujer y le contestó, en tono cortés:


  —Somos invitadas de los propietarios del primero segunda.


  —¿De Raquel y Rafa Martí? —preguntó la mujer.


  María Elena hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Estamos esperando a Raquel —explicó—, va a venir enseguida.


  —¡Ah, qué bien! —dijo la mujer, mientras forcejeaba con su tumbona para abrirla—. Hace días que no coincido con ella; somos muy amigas. Yo soy Carmina Busquets y vivo en el ático A.Encantada de conoceros. Disculpad que haya sido un poco impertinente, pero es que, no lo vais a creer, ¡hay gente que se cuela en la piscina!


  —¿De verdad? ¡Qué cara más dura! —se escandalizó María Elena—. Yo me llamo María Elena Ramis de Leza y mi amiga, Alicia Manera —informó a la mujer con ceremonia y, a continuación, se volvió hacia Alicia y le dijo a media voz, pero de forma audible—: Tengo que ir al baño. Voy un momento a casa de Raquel.


  Alicia se apresuró a decir que la acompañaba, no quería quedarse sola con la vecina. Recogieron sus toallas y sus bolsas, se calzaron las sandalias y se despidieron de Carmina Busquets con un «¡Hasta ahora!».


  —Hasta ahora —replicó amablemente Carmina Busquets—. Decidle a Raquel de mi parte que baje, que tengo muchas cosas que contarle.


  Se comprometieron a ello y, con paso perezoso, arrastrando las toallas sobre el césped, se dirigieron hacia la casa. Cuando ya se hallaban a una distancia prudencial, María Elena volvió la mirada a la piscina: Carmina Busquets, echada sobre su tumbona, les daba la espalda.


  —Vamos —apremió a Alicia—. Corre.


  Salieron a la calle y, al doblar la esquina, se escondieron tras unos coches aparcados para ponerse la ropa. Por suerte, no pasaba nadie. Eran tranquilas, casi demasiado, esas calles arboladas del barrio residencial de Pedralbes. Habían abandonado el gimnasio a eso de las dos de la tarde. El plan era ir a comer un picnic en una piscina. Cuando se lo sugirió María Elena la tarde anterior, Alicia había supuesto que se trataría de una piscina pública o, si era privada, de algún conocido de su amiga. Ni se le pasó por la cabeza que fueran a instalarse por las bravas en una piscina ajena. Locuras así había hecho ella en su día, pero en circunstancias distintas: con muchas copas y cocaína encima, después de una juerga. No alcanzó a comprender lo que se proponían hasta que entraron en la tercera casa, para examinar el jardín, y María Elena declaró:


  —Esta piscina me gusta, es lo bastante grande: se puede nadar en ella. Nos quedaremos aquí.


  Alicia dudó. Le preguntó una tontería: si conocía a los dueños de la piscina. María Elena repuso:


  —¿Cómo los voy a conocer? Conozco a muy poca gente en Barcelona, sólo llevo unos meses aquí.


  Argumentó que el jardín y la piscina eran limpios, acogedores y estaban vacíos. Dijo que era una lástima que un lugar tan estupendo fuera desaprovechado. Agregó que era la única casa con piscina y sin portero de las que habían inspeccionado.


  —¿Y si viene alguien? —preguntó Alicia.


  María Elena se había encogido de hombros y, dejando caer su bolsa sobre el césped, manifestó:


  —A esta hora no vendrá nadie, y si lo hacen, ya nos apañaremos.


  Y así había sido. Disfrutaron del jardín y de la piscina durante casi dos horas, habían pasado un rato muy agradable, lo repetirían, aseguró María Elena —que estaba de un humor radiante— cuando, una vez vestidas, reanudaron la marcha, como si el incidente con la vecina no tuviera la menor importancia.


  Alicia le preguntó cómo sabía quiénes eran los dueños del primero segunda. María Elena se rió con gusto. Por supuesto que no lo sabía, no tenía ni idea: había improvisado. Conmocionada por esa respuesta, Alicia adujo que Carmina Busquets, la mujer que las había interrogado, hubiera podido ser precisamente la propietaria del primero segunda y en tal caso…


  Su amiga, sin perder la sonrisa, se volvió a encoger de hombros. Le explicó que en esta vida hay que asumir riesgos si quieres hacer algo que valga la pena. «Además —añadió contenta—, yo tengo una estrella particular, que nunca me ha fallado». Luego le aclaró que no era en absoluto partidaria de la revolución, ni de la anarquía. Muy al contrario, era una defensora convencida del sistema capitalista y del liberalismo puro y duro. Respetaba profundamente la propiedad privada. Eso como norma. Ahora bien, las normas habían sido dictadas para los borregos, quienes si no los atan corto y dirigen por el caminito marcado, se desperdigan, lo rompen y asuelan todo. «Pero tú y yo, ¿qué somos tú y yo? —le preguntó, deteniéndose—: Dos mujeres guapas y educadas —se contestó a sí misma—. Las masas no pueden invadir piscinas ajenas porque las destrozan, pero nosotras hemos sido cuidadosas, no hemos ensuciado nada; las colillas de nuestros cigarrillos, los restos de nuestro picnic, los hemos tirado a la papelera. ¿Qué hemos hecho, al fin y al cabo? Sacar partido a esa piscina maravillosa que se pasa las horas muerta de risa sin que nadie la utilice. Y —concluyó— puedes estar segura de que a cualquier vecino le gustará más vernos en bikini a ti y a mí que a esa gorda cotilla». Porque, en efecto, Carmina Busquets era corpulenta. Aún debía de estar esperando a que su amiga Raquel se reuniera con ella en la piscina.


  Estaban atravesando la calle de los Caballeros. Caminaban una detrás de la otra, sin traspasar la generosa línea de sombra que les concedía la fronda de esos árboles señoriales. Ella recordaba esa calle. Había sufrido un percance allí haría tres o cuatro años, quizá más. En verdad, el percance no lo había padecido Alicia, sino la vieja: ella lo había provocado.


  Una mañana de marzo, yendo de paquete en la moto de su novio de entonces, Osvaldo, había dado un tirón a una mujer mayor, muy bien vestida, que caminaba trabajosamente por esa misma acera que ahora estaban pisando. Como si fuera algo que hubiera hecho toda la vida, cuando Osvaldo redujo la velocidad al acercarse por detrás a la mujer, ella, bien sujeta con la mano izquierda a la cintura de su novio, había sacado medio cuerpo fuera y, el brazo extendido, con la mano derecha había agarrado de un golpe certero las asas del bolso marrón de piel que su víctima llevaba colgando del hombro y se lo había arrancado. Limpiamente, de un solo esfuerzo, sin hacerle daño. Oyó los gritos espantados de la mujer, pero no se volvió a mirarla. Osvaldo aceleró y no pararon hasta llegar a su casa, en el Paralelo. En la cartera negra de piel que contenía el bolso de la vieja hallaron cincuenta mil pesetas. Un pastón. Entonces no lo pensó, pero quizá ella también, como María Elena, tenía su estrella. Se entusiasmaron tanto que, tras visitar al camello, decidieron volver a intentarlo.


  No se percató de que esa otra mujer era negra hasta después del tirón, cuando, tras el forcejeo (porque la mujer se resistió), en el que Alicia a punto estuvo de caer de la moto, el bolso de su víctima a buen recaudo, giró la cabeza para verla, esta vez sí. Era negra, muy negra y grande, y yacía en el suelo, despatarrada, la falda levantada sobre sus rodillas, pero no gritaba: se limitaba a mirarlos con ojos atónitos. Lo único que había en su bolso barato de lona azul era un pañuelo de papel arrugado, un monedero con ciento tres pesetas, una tarjeta de autobús y un billete de regreso a Níger. ¡Qué par de imbéciles, Osvaldo y ella! Recordó que al contemplar a la mujer derrumbada sobre la acera deseó detener la moto, bajarse, auxiliarla. Pero ¿cómo iba a hacer eso, si le acababa de robar? Dejó que Osvaldo pisara el acelerador. Se arrepentía, ¡cómo no! Por más que dijera María Elena, hay actos de los que una se arrepiente y que ninguna providencia futura puede justificar. Hay ocasiones en que una es culpable, actúa mal, hace daño a otros y, lo peor de todo, no puede remediarlo. Y no es consuelo la indiferencia de las estrellas.


  9.


  Le dije a Xavier Janer que me era imposible ir a La Coruña a hacer la auditoría legal, porque estaba enfrascada en una importante operación inmobiliaria de unos inversores de Palma de Mallorca. Un asunto de casi quince millones de euros; incluía una urbanización de gran lujo en la costa y un puerto deportivo. Tenía una entrevista clave a la mañana siguiente en el Hotel Arts, donde mis clientes se hospedaban, y seguirían celebrándose reuniones en los días sucesivos, «Ya sabes cómo son estas cosas; voy a estar muy liada».


  Creo que lo impresioné. Tardó un poco en preguntarme:


  —¿Con quién llevas este tema? —sin duda le extrañó que el bufete se ocupara de un asunto de contratación sustancioso del que nadie le hubiera hablado. Él, como responsable del departamento de mercantil, se dedicaba a ese tipo de materias y yo era su júnior. No podía tolerar que otro socio, sin su conocimiento ni permiso, me empleara a mí en sus asuntos, así que en su voz había suspicacia.


  —Con nadie —contesté—, es un proyecto mío, lo llevo sola. El consejero delegado es un viejo amigo de mi familia, de cuando veraneábamos en Palma de Mallorca.


  —¡Ah! Bueno, en ese caso… —dijo Xavier Janer, con inesperado tono de respeto—. De todas formas, hubieras debido informarme… ¿Te sientes capaz de llevar algo así tú sola? Piensa que la ventaja de un gran despacho es que formamos equipo, nos podemos ayudar unos a otros. Cualquier duda que tengas, cualquier problema, ya sabes… ¿Has formalizado la entrada del cliente? ¿Lo tienen controlado en administración?


  No sabía cómo decírmelo: «Si es un asunto gordo debes pasármelo de inmediato, para algo soy el jefe del departamento», ése era el significado oculto de sus amables palabras.


  —¿Quiénes has dicho que son esta gente? ¿Cómo se llaman? —me preguntó de nuevo, sin darme tiempo a responder. Estaba muerto de curiosidad, era evidente.


  —Eh… Se llaman… ¡Grupo Tres Hermanas! —improvisé—. Tengo que dejarte, Xavier, porque me están llamando por el móvil. Creo que es el presidente del Consejo. Te llamo luego —le dije y colgué.


  Anuncié a la secretaria que me iba al Hotel Arts, a una reunión con unos clientes, y me fui a casa. Quería evitar que Xavier Janer me siguiera interrogando sobre esa entelequia, el Grupo Tres Hermanas.


  Sucede también en las relaciones amorosas o, al menos, yo lo he experimentado: es lo que llaman «huida hacia delante». Fue con un novio que tenía a los veintitrés años. Ya llevábamos unos meses juntos y él cada día me gustaba más, pero para mi preocupación, me pareció advertir cierta desgana o abulia en su actitud. ¿Quizá se estaba aburriendo de mí? Ninguno de mis asuntos sentimentales ha durado más de un año. Yo hago las cosas deprisa y eso también. Pero entonces temía que me dejaran y, ¿qué se me ocurrió? Con el dinero que había ahorrado para comprarme una moto, lo invité a París un fin de semana. Había igual dosis de astucia y desesperación en mi maniobra. «París es la ciudad romántica por excelencia —me dije—, debajo de la Torre Eiffel le pareceré más guapa». Aunque también calculé que no se atrevería a abandonarme en medio de un gesto mío tan generoso. No iba a decirme «Ya no te quiero» sentado al borde de una cama cuya factura correría de mi cuenta, eso sería demasiado grosero. Sin embargo, lo hizo. Nada más llegar a París, en cuanto rebasamos el umbral de la habitación que íbamos a compartir, sin darme siquiera tiempo a dejar mi maleta en el suelo.


  Y ahora había planeado algo similar.


  Mis días en Eurolex estaban contados, era consciente de ello. Mi facturación seguía siendo ridícula y encima me permitía rechazar el primer trabajo un poco serio que me asignaban. Pero yo no quería que me despidieran y no sólo porque necesitara el sueldo para pagar el alquiler de mi apartamento, sino también porque ese empleo era todo mi patrimonio. Me proporcionaba una ocupación; había fracasado como actriz, era cierto, pero me estaba abriendo camino en el respetable campo de la abogacía. Eso era lo que me diferenciaba de los mendigos que me acosaban en las esquinas para pedirme dinero, y lo que me permitía reconciliarme con mi presente y pensar en el futuro sin angustia. También, lo que me confirmaba en mi arraigada creencia de que mi hermana Alicia era una fracasada, en cambio, yo… En aquel momento, ser abogada me facilitaba una identidad que no me hacía sonrojar. No proyectaba llevar el embuste muy lejos. La supuesta operación inmobiliaria me daría cobertura a los ojos del despacho durante el tiempo necesario para desembrollar el último enredo de Alicia. Después, informaría a Xavier Janer de que, infortunadamente, la operación se había malogrado, lo cual no le sorprendería, pues sucede con cierta frecuencia. Facturaría unas cuantas horas de trabajo en nombre de Eurolex a ese grupo empresarial inexistente y las pagaría yo misma, ¡qué remedio! Ahora, con la perspectiva que da el tiempo (aunque sean unos meses), lo que hice me parece una estupidez, pero en ese momento lo consideré una inversión inteligente. Valía la pena pagar unos cientos o, incluso, miles de euros, para mejorar mi imagen y reputación en el despacho.


  Una vez en casa, me enfrenté al problema de cómo localizar a Alicia. No había recibido más misteriosas llamadas telefónicas. Llevaba dos años sin querer saber de ella y el resultado era que, en efecto, no tenía idea de dónde podía estar ni con quién. Había una persona que sin duda conocía su paradero, aunque lo negara: mi madre.


  Me había prohibido que le hablara de Alicia desde aquella noche que pasamos en vela, mano a mano, esperando una llamada de mi hermana, quien en un arranque melodramático había amenazado con suicidarse, y yo le dije que lo mejor que nos podía pasar era que se muriera. Supongo que fui demasiado franca, esas cosas no se le pueden confiar a una madre. Pero estaba furiosa. Alicia me había vuelto a engañar. Apareció intempestivamente en mi piso para pedirme refugio durante unos días, hasta que pudiera ingresar en un centro de desintoxicación en el que, según dijo, se hallaba en lista de espera. Accedí de mala gana y la acogí en mi casa. Es muy desagradable convivir con una drogadicta. Durante el día, Alicia dormía, atiborrada de sedantes, y se pasaba las noches despierta, viendo la televisión en la sala de estar (por lo menos, la tenía siempre encendida), con la puerta cerrada. Cuando yo regresaba del trabajo, la saludaba a gritos desde el umbral y ella me devolvía el saludo de igual manera. Evitábamos vernos en un tácito acuerdo. Hasta que una noche grité yo sola; me atreví a abrir la puerta de la sala y me encontré con que estaba vacía. Literalmente vacía, porque, aparte de Alicia, también habían desaparecido mi equipo de música y mi aparato de televisión. Más tarde, comprobé que además se había apropiado de mis cuatro joyas (recuerdos del bautizo y de la comunión) y de mi ordenador, ¡hasta de mi secador de pelo! Me había desvalijado. Era comprensible, pues, que me sintiera enojada y harta, hartísima de ella. Lo peor del caso era que su patética amenaza de suicidio (si hay alguien que no se suicidará nunca es Alicia, se quiere demasiado) dejaba en la sombra el ultraje de mi robo. A mi madre le pareció mezquino mi resentimiento para con mi pobre hermana, un ser tan desgraciado que había llegado a desear quitarse la vida. Comparadas con la muerte, ¿qué importancia tienen las cosas materiales? Y se lo dije, sí, y no me arrepiento de ello.


  —¡Ojalá se suicide de verdad y nos deje tranquilas! Mamá, si te vuelve a llamar anunciando que se va a zampar una caja de pastillas, anímala a que lo haga.


  Mi madre me miró con odio. Eso me desconcertó.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Es tu hermana! —me reprochó—. Sólo piensas en ti. Eres una egoísta. ¡Vete!, vete de mi casa.


  La reconciliación me costó una disculpa y un ramo de flores. Pero desde ese día no volví a mencionar a Alicia en presencia de mi madre. Y ahora tenía que llamarla para que me dijera dónde estaba.


  Me disponía a reunir valor para descolgar el teléfono, cuando sonó. Era mi tía Conchita. Cuando me telefonea, nunca la escucho. Dejo el auricular reposando sobre un hombro y pienso en mis cosas; cada medio minuto acerco el aparato a la boca y murmuro «Mmm», o «Ajá, desde luego» y, cuando ha pasado un tiempo prudencial y ya no puede ser tomado por una descortesía, interrumpo su monólogo diciéndole: «Tía, lo siento, he de cortar, tengo una sartén en el fuego», o algo parecido. Por eso esta vez tardé un poco en comprender lo que me decía. Era sobre mi madre.


  La noche anterior se había desmayado. Después de cenar, al salir del comedor de la residencia. Perdió el conocimiento y cayó al suelo, abriéndose una brecha en la sien. Le tuvieron que dar unos puntos. Esa mañana le habían practicado un exhaustivo reconocimiento médico, aunque seguían ignorándose las causas de su vahído. No obstante, los médicos habían detectado una preocupante arritmia en su corazón. Estaba internada en un hospital de Andorra la Vella. Mi tía quería ir a verla, pero no podía; había sufrido un esguince en el tobillo derecho que le impedía moverse, se tropezó al bajar de un autobús el viernes anterior. El motivo de su llamada era pedirme que viajara a Andorra en su lugar. «Ya sé que tienes trabajo —me dijo—, pero tu madre está enferma y sola. Maite no puede ir, porque está con el niño y, además…». («Y, además, está loca», pero eso no lo expresamos en voz alta ninguna de las dos.) Me tocaba a mí, no podía zafarme.


  Nunca pensaba en ello, ni se lo reconocía, pero gracias a tía Conchita yo me desentendía de mi madre. Cuando la operaron de las caderas, fue su hermana, mi tía, quien pasó varias noches junto a ella en el Hospital del Mar, sentada en una silla; yo, como tenía trabajo, sólo iba de visita. Y después, durante la convalecencia, cuando en vez de mejorar, mi madre empeoró, también fue mi tía quien estuvo a su lado. Y fue ella quien la acompañó a Andorra, cuando se instaló en la residencia, y era tía Conchita quien cada quince días se desplazaba hasta allí para verla. Estaba jubilada, era viuda, no tenía hijos (ni distracción u ocupación alguna, añadiría yo), así que, como ella solía observar, era «normal» y «lógico» que lo hiciera (aunque la lógica nada tenga que ver con los cuidados de una enferma). De algún modo, tía Conchita era la representante familiar; puesto que ella se ocupaba de mi madre, yo quedaba exonerada de hacerlo. O, mejor dicho, en el reparto familiar de papeles, a mí me tocaba hacer de controller de Maite y Diego, mientras tía Conchita velaba por mi madre; así lo había decidido ésta. Porque, aunque nunca lo habíamos hablado, yo era consciente de que mi madre prefería la presencia de su hermana a la mía. Éramos madre e hija, pero nuestras relaciones eran forzadas, nunca fluidas; no apreciábamos nuestra mutua compañía y, cuando estábamos juntas, no sabíamos qué decirnos. Como embajadoras de países hostiles, al borde de la guerra, procurábamos buscar temas de conversación inocuos. No he hablado con nadie tanto acerca del tiempo como con mi madre.


  Y ahora me tocaba ir a verla.


  Sólo faltaría, era mi madre, y además yo quería, mejor dicho, precisaba hablar con ella para que me dijera cómo encontrar a Alicia. Hubiera podido llamar al despacho e informar de que mi madre estaba enferma y tenía que ir a cuidarla. Pero no quise; en el medio profesional las mujeres tenemos fama de dedicar demasiado tiempo a las obligaciones familiares: hijos, padres, hermanos e incluso tíos abuelos; los hombres, que son más serios, no padecen esos inconvenientes. Así que decidí que causaría mejor efecto decir que me iba a Palma de Mallorca en viaje de trabajo, para el asunto del Grupo Tres Hermanas, y mandé un correo electrónico a Xavier Janer informándole de eso.


  Conseguí plaza ese mismo día en un autocar nocturno que hacía el trayecto Barcelona-Andorra la Vella sin paradas e iba casi vacío. Una vez instalada, recordé que no había hablado con Maite. Hacía una semana que no la veía. ¿Cuánta locura puede acumular una esquizofrénica en siete días? Quería suponer que estaba tomando su medicación. Era mi deber comprobarlo y esa semana había faltado a mis obligaciones por culpa del difunto Viladrau, el encuentro con Alicia, la ludópata argentina… Allí sentada, me di cuenta de que mi tiempo no era mío en absoluto, sino de mi trabajo, mis responsabilidades de familia, mis angustias, mis temores. No podía dormir pensando en Maite, Alicia, mi sobrino Diego… Pero… ¿quién pensaba en mí? Mis jefes, para recordar que no facturaba lo bastante, mi madre, para reflexionar que era una egoísta que no cuidaba de mi hermana y mi sobrino como debía. Es pueril creer que existe el derecho a la felicidad, pero sin duda tenemos derecho a elegir el rumbo que ha de tomar nuestra vida, a rectificar y también a equivocarnos, si no, ¿qué nos diferencia de los animales? De repente, sentí la nostalgia del viaje. ¿Qué me impedía abandonar ese autocar y no ir a Andorra? No llamar nunca más a Maite, despreocuparme de su estado mental, olvidarme de Alicia, dejar que sucediera lo que tuviera que pasar e irme lejos, a Londres tal vez.


  Después de más de treinta años caminando por ellas, había perdido la esperanza de que las calles de Barcelona pudieran depararme alguna sorpresa. Sin ser adivina, podía profetizar mi vida: de casa al trabajo, del trabajo a casa, con periódicas excursiones al piso de Maite en la calle de las Carolinas. Lo más emocionante que me podía suceder era una visita al dentista. Barcelona es una ciudad grande y, sin embargo, me sentía aprisionada en ella. En cambio, en una ciudad extranjera, como no perteneces a su rutina y no estás engranada desde tu nacimiento en su maquinaria, tienes la engañosa pero excitante sensación de que te pueden suceder otras cosas, de que el azar y la fortuna, incluso el amor, desterrados desde hace años de tu ciudad natal, pueden favorecerte con sus venturas; de que es posible una vida nueva, distinta, mejor. Como nuestro pasado y nuestras circunstancias no nos acompañan, al fin podemos ser nosotros mismos. No sé bien qué querrá decir eso, pero en aquel momento esa expresión tenía un significado muy específico: librarme de las ataduras de la familia. Ser yo sin mi familia. Pero ¿qué haría en Londres, refugiada en una habitación del suburbio con derecho a baño y cocina compartidos? Me miraría al espejo y me detestaría, acusándome: «Eres indigna, has fallado a tu familia». Sí, me sentiría culpable, la conciencia se me colaría en la maleta, viajaría conmigo, no habría manera de dejarla encerrada en el baño de mi apartamento de Barcelona.


  Llegué a Andorra a las ocho en punto de la mañana y, después de desayunar un café y un cruasán en un bar, me encaminé al hospital, a ver a mi madre. Allí me enteré de que la tarde anterior le habían dado el alta. Eso me puso de mal humor. Mi tía, que me había cansado con su parloteo, había omitido informarme de eso. Agotada, sucia, mal dormida, me dirigí a la moderna residencia de ancianos donde mi madre se alojaba. Al verla, tuve la impresión de haber estado allí antes; su arquitectura me recordaba a otro edificio. ¿Cuál? Después de rebuscar en la memoria, descubrí que esa construcción se parecía mucho a la del tanatorio de Les Corts, en Barcelona. Y empecé a caminar despacio, como solemos hacer en los cementerios, con ojos bajos y expresión contenida.


  Era una casa de factura moderna. Cuadrangular, con sólo tres plantas de altura, de líneas rectas y paredes claras, revestidas de mármol. Tenía un zaguán espacioso y diáfano; grandes ventanas laterales dejaban entrar la luz del día. Mejor hubieran hecho cubriéndolas con cortinas opacas y empleando una iluminación antigua, de candiles de aceite, cuyo humo desdibujara las formas en bultos, pues bajo la implacable luz solar, la decrepitud de los ancianos residentes resaltaba más. Desperdigados por el enorme recinto, sentados en los vistosos sillones de diseño o en aparatosas sillas de ruedas, los ancianos, encogidos, parecían mirar a su alrededor con aprensión y asombro, preguntándose: «¿Cómo he venido a parar a este sitio?». Una recelaba que detrás de esas puertas blancas se hallaban al acecho los empleados de la funeraria; en cuanto un viejo caía fulminado, ¡zas!, se abrían las puertas y aparecían ellos, decorosamente vestidos de negro, y al punto se lo llevaban para, una vez lavado, maquillado y bien amortajado, depositarlo en el correspondiente féretro, recuperando así el orden y la simetría horizontal que imperaban en esa residencia y que los ancianos vivos estropeaban con su torpe fealdad.


  Mi madre compartía habitación con otra anciana. Eso me sorprendió, aunque supongo que habría debido saberlo. Puede que me lo hubiera comentado la tía Conchita, pero como nunca le prestaba atención… Mi primer impulso fue sublevarme: «¿Qué hace mi madre compartiendo habitación con una vieja chocha? ¡Que la trasladen de inmediato a la mejor suite!», pero hube de reprimirlo, porque la mejor suite costaría mucho dinero. La encontré muy deteriorada. Flaca, con los ojos hundidos en sus cuencas, sombreados por enormes ojeras, la piel flácida y amarillenta, llevaba puesta toda su bisutería: colgaban de sus orejas unos llamativos pendientes dorados con pedruscos de colores, en forma de racimo o de enjambre, que no le conocía, y una sortija erizada de cantos de vidrio que imitaban brillantes adornaba el dedo anular de su mano derecha, cuya huesuda muñeca estaba cubierta de pulseras. Eso me conmovió: mi madre había sido siempre una mujer discreta. Vestía de forma modesta pero con cierta elegancia. No tenía joyas, que yo recordara, salvo un collar de perlas de una sola vuelta que heredó de su madre, un juego de finas pulseras de oro con unos pendientes, regalo de mi padre, y la alianza del matrimonio. Y de pronto, en la vejez, le daba por emperifollarse con las baratijas más ostentosas que pudo hallar. Los ancianos comparten con los niños la pasión del brillo y los colores chillones. Ella quería estar guapa y, sin embargo, resultaba patética. No había cumplido los setenta años, en el contexto de esa residencia era una niña, pero su aspecto frágil y exhausto me sobrecogió y, por primera vez desde que tuviera memoria, al verla no puse en guardia todas mis defensas. Me enfrenté a mi madre desarmada, con la bandera blanca. Me incliné a besarla y noté en ella un olor nuevo, a vieja.


  «¿Cómo estás?», le pregunté. «Mejor, voy mejorando», contestó y estuvimos un rato hablando de esas cosas: su salud, su corazón, su desmayo, la mala noche, el esguince de la tía Conchita («La pobre es gafe, siempre le pasa algo»). Su compañera de cuarto, una mujer que aparentaba al menos noventa años, con la cara chupada y un inquietante perfil de pájaro (de buitre o de águila, no de ruiseñor), el cráneo pelado recostado sobre dos almohadas, nos observaba sin disimulo con ojos saltones y se frotaba las manos sin cesar, mientras su cabeza se balanceaba arriba y abajo, como si estuviera permanentemente diciendo sí a todo. Su mirada descarada me molestó y su cabeceo me ponía nerviosa. Me sentí tentada de sugerir a mi madre que la escondiéramos en el armario para no verla. Mi madre me explicó que era de Tarragona y se llamaba Consol. Padecía una extraña mezcla de Alzheimer y Parkinson, pero, salvo cuando le daba por gritar, exigiendo la cena a las cuatro de la madrugada, era apacible y no daba problemas. Su compañía me pareció deprimente. Hubiera querido sacar a mi madre de la cama y llevármela de ahí, de ese pudridero de ancianos. Se había echado encima diez años en apenas unos meses. Yo recordaba de ella su característica expresión ansiosa y preocupada, siempre alerta, como la del que se prepara, «A ver qué me va a caer ahora», porque su vida no había sido fácil, sino un continuo sobresalto: viuda desde los treinta y seis años con tres hijas, una loca, otra drogadicta y la pequeña…, yo, muy insatisfactoria. Sin embargo, esa mañana, para mi asombro, su rostro tenía un aire fatigado, pero tranquilo. Parecía resignada, sí, ella que nunca se había resignado a nada. Le dije, por decir:


  —Ya verás, te vas a poner bien enseguida y en unos meses podrás volver a Barcelona.


  Me miró con ojos suspicaces, los que tenía antes, y respondió:


  —No creo que pueda volver tal y como me han quedado las caderas. Soy una inválida, ¿quién va a cuidar, de mí en Barcelona? Los médicos me dicen que podría operarme de nuevo, pero con este corazón… No tengo ganas ni fuerzas y, ¿sabes?, tampoco tengo prisa por irme, ninguna, mi vida ya está hecha.


  Como si fuera una niña que hubiera acabado sus deberes y no tuviera de qué preocuparse el resto del fin de semana. Comprendí lo que me estaba insinuando: «Del mismo modo que me jubilé de estanquera, ahora quiero jubilarme de madre y de abuela. Estoy cansada de tener que desvivirme por vosotras y, ¿para qué, si no tenéis remedio? Yo ya no espero nada de la vida, todo lo que tenía que sucederme, bueno y malo, ha pasado. Ahora me puedo morir». Ahora me quiero morir. Y eso me pareció una grave traición, porque en mis vagos planes de futuro, mi madre regresaría a Barcelona, a ponerse de nuevo al frente de la familia: su nieto, su hija loca y su hija drogadicta, y yo recuperaría la libertad de hacer lo que quisiera con mi vida.


  «No puedes hacerme esto», quise decirle. «Ni se te ocurra morirte, sería un acto de enorme egoísmo», pero en su lugar le di unas palmaditas amistosas en el brazo que hicieron tintinear sus pulseras, comenté:


  —Cuando te pongas bien, verás las cosas de otra manera —y, para cambiar de conversación, le pregunté por sus perifollos—: ¿Dónde te has comprado esos pendientes de tanto relumbrón? Parecen buenos.


  —¡Es que son buenos! —replicó satisfecha y, al tiempo que se llevaba a los ojos la mano derecha para observar el brillo de su sortija, añadió—: Son un regalo de tu tío Pablo.


  Tío Pablo era el difunto marido de la tía Conchita, el bienhechor oficial de la familia, quien facilitó a mi madre el empleo en su estanco que le permitió sacarnos adelante. Yo sólo pregunté, con natural sorpresa:


  —¿Cuándo te regaló estas joyas el tío Pablo?


  Lo que vino después fue una información inesperada, abrumadora, que aún hoy me desconcierta y de la que muy bien hubiera podido prescindir.


  Recuerdo el día en que, a los once años, nuestra remilgada profesora de ciencias naturales, con cara de circunstancias y la ayuda de dibujos y diagramas, nos explicó el proceso de reproducción sexual. Cuando terminó, me quedé consternada, ¡qué porquería! ¿Cómo podía ser que mi madre, quien supuestamente hubiera debido darme ejemplo, hubiera hecho eso? ¡Con mi padre, ni más ni menos, un hombre tan recto!… Me sentí inmensamente avergonzada por ellos. Clavé los ojos en el tablero del pupitre para que mis compañeras de clase no pudieran verlos. ¿Qué iban a pensar de mí, después de la ignominia de esa revelación? Tardé en comprender que sus padres eran asimismo reprobables y que nuestra aparición en el mundo, por venturosa que a nosotras nos pudiera parecer, tenía su origen y causa en ese acto obsceno. En la clase se produjo un silencio espantado. Una pregunta, que reprimí, me bailaba en la lengua: «Señorita, después de eso supongo que se lavan las manos». Porque lo más desconcertante era que esa guarrada indescriptible conculcaba todas las normas de higiene, decoro y pudor de que nos habían imbuido desde pequeñas. Pensé con alivio que mi madre era viuda y ya no perpetraba esa inmundicia. Y porque me parecía un ejercicio tan repugnante, decidí que mis padres sólo habían incurrido en él tres veces, las necesarias para concebirnos a las tres hermanas. Podía imaginar la situación. Puesto que estaban casados, resolvían de mutuo acuerdo tener hijos, ¿para qué, si no, se casa la gente? Una noche, a la hora de la cena, mi padre preguntaba a mi madre:


  —¿Te va bien que procreemos esta noche?


  —¿Esta noche…? —musitaba mi madre, con voz desmayada.


  —Sí, mujer, así nos lo quitamos de encima —intentaba animarla mi padre.


  —Bueno… —accedía con resignación mi madre.


  Y el acto en sí lo realizaban de modo aséptico. Mi madre se tumbaba de espaldas sobre la cama, se subía el camisón justo lo necesario para que su agujero fuera practicable y mi padre, con el aire de fastidio del que, a su pesar, cumple con su cometido, extraía de la bragueta del pantalón del pijama su pene, que era exactamente igual al de la ilustración del libro que nos había mostrado la señorita, con las rayas discontinuas de colores y las flechas que indicaban el trayecto del semen señaladas. Mi madre fijaba la vista en el techo y apretaba los dientes; mi padre introducía el pene en su vagina, eyaculaba y lo sacaba enseguida y durante ese breve proceso no se miraban en absoluto y sus cuerpos se tocaban lo estrictamente preciso. Tal vez luego mi madre, compungida, se secaría una lágrima con el dorso de una mano (después de habérsela lavado) y mi padre, comprensivo, la consolaría: «No te preocupes, cariño, no es culpa tuya. No se lo diré a nadie y te querré lo mismo». La reproducción sexual era una broma muy pesada de la madre naturaleza.


  Y el hecho de que más adelante yo misma hubiera cometido ese acto completamente desnuda y sin lavarme las manos no modificaba en absoluto la idea virginal, pudibunda, que tenía de las relaciones sexuales de mis padres.


  Puesto que mi madre enviudó joven, fueron muchas las personas que se empeñaron en casarla de nuevo. «Teresa, deberías volver a casarte», le decían sus primas, sus amigas, las vecinas. «Llevas una carga muy grande sobre los hombros, harías bien en compartirla.» «He de presentarte a Juan Antonio, un chico encantador, que tiene coche y piso propios, es el subdirector de la sucursal del Banco de Bilbao de mi calle y ¡está soltero!» Esas sugerencias me enfurecían. ¿Qué necesidad tenía mi madre de ningún marido? Ya había tenido uno, que la había cargado con tres hijas, no tenía por qué procrear más, bastantes dificultades pasábamos para acabar el mes tal y como estaban las cosas. Recuerdo que quien más le daba la lata en ese sentido era la tía Conchita. «Eres demasiado joven para vivir como una monja», le decía. Pero mi madre nos tenía a nosotras tres y con eso le bastaba, ¿cómo podía ser que no lo comprendieran?


  Y ahora, de pronto, a esa imagen de una madre esforzada y virtuosa, en mi mente siempre vestida de negro, se le sobreponía otra, de una pelandusca que movía el culo de forma lasciva cuando se agachaba para ordenar los cartones de tabaco en la trastienda del estanco, buscando provocar a ese gordo simiesco que era mi tío Pablo y, mientras afuera, en la expendeduría, mi tía Conchita con su tonillo desganado preguntaba a un cliente: «¿Qué le sirvo?», mi tío Pablo arremetía por detrás contra el culo de mi madre, le sobaba las tetas con las manos y enroscaba su lengua en su oído… ¡Puajj, qué asco! ¡Mi tío Pablo, que tenía pelos en las orejas!


  «¿Cómo has podido, mamá?…»


  No se lo pregunté con palabras, pero sí con el pensamiento. Estaba escandalizada, yo, que a esas alturas creía que ya no me podía escandalizar nada. ¡Y pensar que había estado devanándome los sesos durante el trayecto en autocar, intentando hallar la fórmula delicada que me permitiera afrontar con mi madre la cuestión de Alicia sin hacerle revelaciones que pudieran perturbar su enfermo corazón! Era el mío el que ahora palpitaba desbocado, mientras mi madre, una blanda sonrisa en la boca, los ojos ensoñados, tendida en su cama de la residencia de ancianos, recordaba… Supongo que necesitaba contárselo a alguien para que ese recuerdo no se esfumara; eran tantos los años que llevaba manteniendo en secreto su relación con mi tío, que ésta corría el peligro de perder realidad y convertirse en la mera fantasía de una mente senil. Me habló de lo bueno que era mi tío, lo bien que se había portado con ella, con nosotras. Mientras vivió, le proporcionó una generosa asignación mensual, aparte de su sueldo. Pagó mis estudios de inglés, de Derecho, su abrigo de foca, las bicicletas de los Reyes Magos, mi disfraz de enfermera… Y esas joyas («¡auténticas!, ¡de calidad!, mira, toca, le debieron de costar un dineral») que llevaba puestas, y otras que guardaba en la casa de Barcelona. Mi madre desgranaba anécdotas y recuerdos, complacida, y yo, al oírla, le iba recriminando en mi interior: «¿Cómo puede ser que no te avergüences de lo que hiciste? Durante veinte años fuiste amante del marido de tu hermana. Una hermana tan querida como es para ti la tía Conchita, que te cuida y te mima, que siempre te ha apoyado. Es pesada, sí, y avara, puede, pero… ¡es tu hermana!». «¡Fue tan generoso conmigo tu tío Pablo! ¡Me hizo tantos regalos!», ponderaba mi madre. El amor, ni mencionarlo: sólo los regalos. Me sulfuré: ni siquiera tenía la disculpa de estar enamorada. Ahora su rostro no me parecía digno de lástima, ni triste, ni cansado; su cara era la de una mujer lúbrica y codiciosa, que por dinero y joyas se acostaba con su cuñado. Ese pensamiento me espoleó: olvidé su delicado corazón o, si lo recordé, decidí que un corazón tan frívolo no merecía miramiento alguno.


  —¿Y tía Conchita lo sabía? —pregunté con insidia.


  Cambió de expresión. Se puso seria.


  —Nunca he hablado de esto con ella, como comprenderás… Pero… sí, yo creo que lo sabía y le parecía bien.


  Eso era el colmo, ¡qué cinismo! Entonces, revestida de un inesperado pudor, buscando las palabras con tiento, me informó de que Conchita, su hermana, «tenía un grave problema con el sexo». Le dolía mucho. «Su vagina es demasiado estrecha», me explicó. Nunca había oído nada igual. Mi madre continuó diciendo que mi tío Pablo «era un hombre» y, para el caso, «un hombre muy hombre», que, «como es lógico, tenía sus necesidades». Según mi madre, para mi tía Conchita era preferible que las desahogara con su hermana y no con alguna fulana que, tal vez, «se lo quitara» o lo arruinara.


  —¿Y no tenía miedo de que tú se lo quitaras?


  —¡Cómo iba a hacer eso! ¡Es mi hermana! —replicó mi madre, ahora ella escandalizada.


  Me explicó que al final, ella y tío Pablo ya no eran amantes, sino grandes amigos. Él le dio auxilio y consejo cuando Maite empezó a tener delirios, pagó los primeros (e infructuosos) tratamientos de desintoxicación de Alicia y su muerte, de cáncer, hacía ya diez años, fue uno de los grandes golpes de su vida. «Primero tu padre, luego el tío Pablo.» Debo de ser muy mezquina, porque esa tierna historia de amor no me emocionó: me dio envidia. Yo nunca he tenido a nadie que me quisiera tanto como el tío Pablo a mi madre. Además, ese descubrimiento me hizo revisar el pasado familiar, en el que mi madre, si bien arisca y distante, no dejaba de revestir aires de heroína. ¡Ella sola había hecho frente a tantos contratiempos! Y nos había criado a las tres hermanas, proporcionándonos un hogar digno y estudios universitarios con el esfuerzo de su trabajo. Ésa era la leyenda. Pero a toda prisa apeé a mi madre de su pedestal y la puse en su sitio, a mi nivel (incluso un poco más abajo); no era una gran mujer, sino la querida de su cuñado. Y tía Conchita…


  De pronto, esa mujer sin relieve, sin perfil ni contorno, adquiría profundidad y una dimensión trágica. No era sólo una cotorra que no cesaba un instante de inferir banalidades a quien tuviera la paciencia o la desgracia de oírla; era una mujer herida, que con esa faramalla de palabras no hacía sino esconder y proteger el secreto del que nunca hablaba.


  Su aspecto era ordinario (mi madre, en cambio, había sido muy guapa; de las tres hermanas, Alicia es la única que ha heredado su belleza). De rasgos anodinos, tía Conchita era (es) tirando a rolliza, de baja estatura y dudosa inteligencia. Puesto que no había tenido hijos (ahora sabía por qué), durante toda su vida trabajó con su marido en el estanco que éste regentaba en la calle Viladomat, y que había heredado de su padre (un mutilado de guerra a quien yo podía recordar detrás del mostrador, despachando cajetillas de tabaco con sus muñones: verlo me fascinaba y espeluznaba a la vez. Veinte años después, don Pablo sigue visitando mis pesadillas). Debido a sus pocas luces o a su haraganería (yo diría que a la suma de ambas cosas), tía Conchita se limitaba a atender a la clientela como mera dependienta. Mi madre, su hermana mayor, la viuda, actuaba como encargada; se ocupaba de los pedidos y del almacén y asimismo tenía a su cargo la tarea de cuadrar la caja todas las noches. Más de una vez hubo de tapar o cubrir ante tío Pablo los despistes monetarios de mi tía, quien, como ella misma reconocía, «no sabía cobrar, se descontaba». Tío Pablo, por su parte, era el dueño, y acudía al estanco cuando le apetecía. Una vez allí, se dedicaba principalmente a charlar con la clientela y a cuidar de los puros, su gran pasión.


  Ésa era la apariencia: sólo ahora, muchos años después, cuando de mi obeso tío no quedaban más que unos pocos huesos mondos, me enteraba de que la realidad se ocultaba en la trastienda, junto con mi culpable madre y mi culpable tío. Podía imaginar la angustia, el desasosiego, el temor de mi tía cuando, poco a poco, o quizá una tarde, de golpe, al entrar en la trastienda cuando no debía, descubrió que su marido y su hermana eran amantes. Yo hubiera matado a Alicia si me hubiera hecho eso. Cierto, una vez me quitó un novio y no la maté, pero… ¡un marido! Sin embargo, mi tía no mató a mi madre. Ni, para el caso, a su marido. Volvió a cerrar con sigilo la puerta para que los adúlteros no pudieran oírla y así enterarse de que los había visto, y continuó obrando como si nada hubiera pasado, guardando ferozmente las apariencias durante veinte años. Pero sin duda tuvo miedo. De eso, de que su hermana mayor, más guapa y más lista que ella, le arrebatara al marido, como le había arrebatado tantas cosas. Hasta el día en que, tal vez por sí sola o después de departir una tarde con el cura de la parroquia (mi tía es una mujer muy religiosa), comprendió, con alivio, que no había nada que temer, que mi madre, aunque adúltera, era una hermana fiel y nunca le robaría el marido para dejarla en la calle, de modo que pudo percibir el lado positivo de la situación y reflexionar que ya que ella no fornicaba con su marido, era más seguro y prudente delegar esa función en su hermana, que exponerse a las malas artes de alguna intrigante. Y no sólo no guardaba rencor a mi madre, sino que incluso le estaba agradecida; de ahí sus constantes atenciones para con ella, sus cuidados solícitos.


  De repente, su hipocresía se me reveló astuta e interesada, no tanto producto del miedo como del cálculo. Sin duda pensó: «Mientras yo finja que no pasa nada, ellos dos pondrán empeño en ocultar su relación y mi marido no me abandonará. Seguiré disfrutando de nuestra holgada posición económica y, a la muerte de Pablo, seré yo su heredera, no mi hermana» (como así sucedió). Sentada de través en la cama articulada de mi madre, fui notando cómo mi indignación crecía. Lo justo, lo decente, lo que tenía que haber hecho tío Pablo antes de morir, era separarse de tía Conchita y casarse con mi madre. Pensaba en eso cuando noté una sensación húmeda y pegajosa en el cuello, el roce de algo viscoso que descendía resbalando por mi espina dorsal. Me volví alarmada: la señora Consol me había escupido y me miraba desafiante desde la altura de sus cojines. Me levanté llena de furia para encararme con ella y pedirle cuentas de su comportamiento, pero mi madre, incorporándose un poco, me puso la mano en el brazo, me ordenó «Déjala estar» y, con el tono serio que empleaba con nosotras de niñas para tratar sobre asuntos importantes, añadió:


  —Ana, he de hablarte de tus hermanas.


  10.


  A Diego no le gustaba esa fiesta y ya no quería ser princesa. Lo había decidido la noche anterior. Se había despertado de repente y, sin necesidad de abrir los ojos, supo que otra vez estaba allí, en su cuarto sin luz, espiando su sueño: la podía oler. Desprendía un hedor peculiar, a sudor concentrado, angustia y mugre. A él lo obligaba a bañarse todas las noches, pero ella no lo hacía nunca. Así deben de apestar los lobos, pensó, los lobos y las brujas. Oía su respiración. Sintió miedo, tanto que se orinó encima, después de todo ese tiempo. Hizo lo que solía en esas circunstancias: quedarse quieto, fingir que seguía durmiendo. Procuraba respirar sin hacer ruido. No movía nada, ni un brazo, ni una pierna; se quedó rígido, como petrificado en el hueco de la cama, deseando ardientemente que la bruja se fuera. Temía que si arriesgaba el menor movimiento se le echaría encima y ¿qué le haría? Algo tan malo que ni se atrevía a imaginarlo. Y, mientras yacía despierto sobre su cama, con los puños apretados, sintiendo su presencia amenazadora, tomó la resolución de ser un príncipe. No podía permitirse ser princesa, porque éstas son seres frágiles y desvalidos; no podía continuar aguardando a ese príncipe que nunca llegaba. Se tendría que defender solo.


  Debía escapar, aunque recordaba con pánico las horas que pasó encerrado en el armario de la abuela Teresa, castigado por intentar huir en el autocar de los japoneses. Aún más espantosa fue su liberación. Todavía podía sentir la presión de las manos que con su roce febril lo sacaron del sueño en algún momento de la madrugada, y oprimieron con vigor su cabeza dormida contra los pechos blandos, gelatinosos, de su tía, de tal modo que el tejido de su camisón se le metió en la boca, como una mordaza, y apenas podía respirar. La bruja gemía y resollaba mientras su corazón desbocado latía contra la sien de Diego con la virulencia de un percutor. Creyó que iba a matarlo. Lo imprevisible de las reacciones de la bruja, sus bruscos cambios de talante, era lo que más le desconcertaba. Después del castigo, los besos babeantes, los abrazos frenéticos… Un día la había visto desnuda. Él iba al baño y, cuando abrió la puerta, lo sobresaltó la desnudez monstruosa de su tía, que había olvidado correr el pestillo. Sus grandes senos colgaban desganados de su pecho como pálidas ubres de vaca y cada uno apuntaba a un lado distinto, como si estuvieran peleados. Pero no era eso lo horrible: entre las piernas, donde las niñas tienen una raja nítida, su tía se había dejado crecer la barba.


  Al principio, después de que su abuela se fuera al Hospital del Mar para la operación y luego a Andorra, había sido divertido. Hacían lo que les daba la gana, Diego y su tía: él no se quitaba el pijama en todo el día, su tía no se tomaba sus pastillas. Durante dos días no comió más que chicles, caramelos y patatas fritas. Como en un juego, empezó a disfrazarse de niña y después ya no se disfrazó: fue una niña y su tía le compró faldas, tops y vestidos y le pintó las uñas de color lila. Dejar de ir al colegio le pareció estupendo. Podía ver la tele vestido de princesa el rato que quisiera. Esconderse en el armario de la abuela los miércoles a mediodía, cuando venía tía Ana, era un secreto excitante que compartían, como dos conspiradores, él y tía Maite. Esa semana tía Ana no había aparecido por casa. Él, por primera vez, la esperaba con ansiedad. Encerrado con llave por la bruja en el armario, aguardaba el momento en que, como cada miércoles, tía Ana entraría en el cuarto de la abuela a inspeccionarlo y él entonces golpearía con todas sus fuerzas las puertas de su prisión, al tiempo que gritaría a pleno pulmón (¿como una princesa?, ¿como un caballero?): «¡Socorro, socorro! ¡Tía Ana, sácame de aquí!». Al oírlo, tía Ana lo liberaría, por más que tía Maite se opusiera: tía Ana tenía autoridad y mucho carácter, de las dos era la que más mandaba. Ordenaba a su otra tía: «Tómate las pastillas, Maite, no me hagas enfadar» y ésta obedecía.


  Él se lo contaría todo a tía Ana, incluso lo de la barba entre las piernas, para que se hiciera cargo de lo insostenible de su situación y lo rescatara, aunque su tía Ana no fuera ningún príncipe y tampoco una princesa, ni siquiera una verdadera dama. Era una mujer seria y antipática que lo trataba con seca indiferencia, pero, a la vez, una persona ordenada, que irradiaba sentido común, alguien que podría proporcionarle justo lo que anhelaba: orden, rutina, normalidad. Sospechaba que no era casual que no hubiera venido esa semana. La bruja, con algún hechizo, la habría alejado de la casa para impedir su salvación.


  Esa mañana se había negado a vestirse de niña y había manifestado de forma rotunda su deseo de cortarse el pelo, volver al colegio y ponerse otra vez pantalones. «No me vuelvas a llamar Désirée —había exigido a su tía—, mi nombre es Diego». Y tía Maite se había echado a llorar. Era una bruja insólita, que al menor contratiempo lloraba, se lamentaba de que no la quisiera y le llamaba «mi vida», «corazón mío» y otras tonterías, abrumándolo con sus caricias. De día, con la luz del sol, no le tenía miedo. Muy al contrario, se comportaba como un pequeño déspota y ella se desvivía por complacerlo. Sin embargo, esa mañana no había tenido más opción que salir a la calle con el vestido verde de flores rojas y amarillas. Salvo dos pares de calzoncillos, ya no le quedaba ropa de niño. La bruja la había tirado a la basura, o eso le dijo. Ninguno de los dos hizo comentario alguno sobre las sábanas mojadas de su cama. Bajando por Mayor de Gracia, a la altura de los Jardinets, les habían salido al encuentro dos señoras muy educadas que repartían folletos embutidas en sendos trajes de chaqueta, uno a rayas grises y blancas y el otro azul marino. Le felicitaron por ser una niña tan guapa y la del traje azul le dio un pellizco cariñoso en la mejilla, que le dolió bastante. Las mujeres estuvieron hablando largo rato con su tía mientras él perseguía a las palomas y saltaba por encima de la reja del respiradero del metro. Como resultado de esa entrevista, esa tarde, después de comer, la bruja lo había acompañado, todavía vestido de niña, a esa fiesta de cumpleaños en la que ahora se hallaba, en honor de un niño a quien no conocía, así como tampoco al resto de los invitados. Había accedido a ir por dos motivos. En primer lugar, porque no tenía otro remedio. Y, en segundo término, por si se operaba de forma súbita su completa transformación en príncipe y reunía el valor necesario para huir, aprovechando que su tía había vuelto a casa y no regresaría a recogerlo hasta que terminara la fiesta.


  Era una reunión de evangelistas, eso le había dicho su tía. Los evangelistas eran gente muy trajeada: los niños llevaban americana y corbata, las niñas se adornaban el pelo con diademas y lazos y lucían anticuados vestidos en tonos rosa, azul o amarillo pálido, con encaje de nido de abeja, de esos que gustan a las abuelas, aunque él personalmente prefería las minifaldas. Los demás niños del cumpleaños eran amigos, hablaban y jugaban entre ellos. A él nadie le decía nada, salvo una señora gorda quien, en cuanto lo vio, le hizo las consabidas preguntas. «¿Cómo te llamas, guapa? ¿Cuántos años tienes? ¿A qué colegio vas?» Contestó que se llamaba Diego y no iba al colegio. La señora se quedó muda de asombro y se retiró a un rincón, a cuchichear (sobre él, supuso) con otra señora cuyo pelo tenía un intenso color zanahoria. Él, satisfecho del coraje con que había obrado, osó acercarse a la larga mesa rectangular, cubierta con un hule estampado a cuadros rojos y blancos y apoyada contra la pared del fondo de la sala, sobre la cual se exponían platos y bandejas de papel repletos de bocadillos, olivas y patatas fritas. Tenía hambre. (La bruja le hacía pasar hambre porque cocinaba muy mal, eso cuando se acordaba. Más de una noche se había ido a dormir sin cenar. En una ocasión, al ir a hacerle un huevo frito, en vez de aceite, había echado a la sartén jabón de lavavajillas y los dos se habían llevado una sorpresa al ver cómo la cocina se llenaba de burbujas.) Una turba de niños se apretujaba contra el borde de la mesa. Luchó por hacerse sitio. A la izquierda de la mesa, en segunda fila, detrás del plato que contenía la tortilla de patatas, vio una bandeja con bocadillos de queso. Sólo quedaban dos. Se puso de puntillas e introdujo el brazo derecho entre un haz de brazos extendidos que también pugnaban por un bocadillo. Consiguió apoderarse del último y, en el instante en que apartaba la mano con su trofeo, golpeó en el aire otra mano que sostenía un vaso y le derramó un líquido oscuro sobre el vestido.


  La consternación fue general. A él, que era tímido, le dio vergüenza convertirse en el centro de atención. Los niños que lo rodeaban contemplaron la catástrofe con estupor y se defendieron a gritos. «¡Yo no he sido!» «¡Ha sido Víctor!» «¡Eres un mentiroso, has sido tú!» Dos señoras diligentes se hicieron cargo de la situación. Se inclinaron sobre Diego para mejor apreciar los estragos del cacaolat. «Pobrecita —le dijeron—, te han puesto perdida». Y, tomándolo cada una de un brazo, se lo llevaron. Se dejó conducir con docilidad, confuso y abochornado por el incidente, pero cuando comprendió que iban en dirección al baño, intentó resistirse. «¡Estate quieta, por favor! —le conminaron—, no te vamos a hacer nada, sólo a limpiar tu vestido». Precisamente. Pero no se pudo desasir, lo tenían bien cogido y, ya dentro del lavabo de señoras, fue incapaz de evitar que lo inmovilizaran y le despojaran del vestido. Entonces quedaron al descubierto sus calzoncillos de niño con estampado de coches y tractores y ese pequeño bulto que las señoras no esperaban en absoluto.


  Huyó. Tal como iba, en calzoncillos. Aprovechó que la sorpresa había dejado inermes a sus secuestradoras y escapó del baño, bajó a saltos los escalones, salió a la entrada del local, se precipitó a la acera, pasó corriendo por delante de una chica que paseaba un perro y de dos guardias urbanos que charlaban en la esquina, y no dejó de correr hasta que llegó a la calle de las Carolinas. Estaba sin aliento y sentía punzadas en los costados cuando se detuvo, a unos metros del portal de su casa. Oyó voces, griterío: volvió la cabeza y vio a los dos guardias, que venían persiguiéndolo mientras le gritaban y hacían aspavientos con las manos para que los aguardara. Hizo lo que en su lugar hubiera hecho cualquier príncipe: echó a correr.
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  Hay nombres que parecen predestinados. Margaret MacDonald es uno de ellos. Una Margaret MacDonald escocesa alcanzó la notoriedad en la segunda mitad del sigloXIX, como pintora y diseñadora, miembro del (relativamente) célebre grupo de los Cuatro de Glasgow, que practicaba una estética afín a la del art nouveau. Objetos y telas diseñados por esta primera Margaret MacDonald se hallan expuestos en museos norteamericanos y europeos, como el Victoria and Albert, de Londres.


  Otra Margaret MacDonald, asimismo de origen escocés, destacó de forma singular en ese formidable sigloXIX como visionaria religiosa, fundadora de la secta de los pretribulacionistas. Cuál fue su visión, qué contenido tiene la doctrina de la pretribulación y en qué difiere de la fe cristiana común es algo incierto, confuso y que sabe (si lo sabe) muy poca gente; lo importante, el dato que conviene retener, es que esta segunda Margaret MacDonald también pasó a la historia y su vida (resumida) puede leerse en las enciclopedias.


  En el siglo XX apareció una tercera Margaret MacDonald, escritora de libros infantiles de considerable éxito. Pero es en el albor del joven sigloXXI cuando surge la más grande de todas las Margaret MacDonald.


  María Elena hizo una pausa para espantar con el sombrero a una avispa que se había posado sobre la embocadura de su lata de coca-cola. El bicho voló hacia Alicia, que se puso en pie de un salto y agitó las manos con frenesí para ahuyentarla, las avispas le daban pánico.


  —Si te mueves es peor —le advirtió María Elena.


  —¡Si no me la hubieras echado encima…! —replicó, resentida, Alicia.


  —No te enfades y siéntate —le pidió María Elena—; lo que te estoy explicando es muy interesante.


  Alicia se sentó, obediente, sobre la toalla nueva que le había regalado su amiga. Estaban tomando el sol en la piscina del Club de Tenis Barcelona, como todas las tardes desde hacía una semana. María Elena se acababa de quejar al señor José, el encargado, de que el agua de la piscina estaba fría. Pero lo cierto era que no tenían motivo de queja; la piscina, grande, estaba siempre limpia, el césped, impecable y los empleados eran amabilísimos. Los socios, gente educada, no se metían con ellas ni las molestaban. Como había observado María Elena, la piscina del club era mucho mejor que las piscinas particulares que habían frecuentado la semana anterior y la posibilidad de pasar un mal trago, remota. Un mediodía casi las puso en un aprieto un jovenzuelo que les pidió los carnés, pero María Elena reaccionó con aplomo. «Lo siento, me lo he dejado. Llevo el carné en el otro bolso, se me ha olvidado cogerlo. Pero bueno, aquí nos conoce todo el mundo. Ayer mismo estuvimos; somos las que te pedimos las tumbonas, ¿te acuerdas?» El chico se puso rojo, se aturulló («Sí, sí, claro, perdonen») y pasaron. A Alicia no le extrañó ese embarazo; la otra tarde, en la piscina, no les quitaba ojo. Se sorprendió a sí misma preguntándose: «¿A cuál de las dos mira más?».


  Hoy no tenía esa vaga sensación de felicidad, como de vacaciones, de los días pasados. Se sentía inquieta. Quería contarle algo a María Elena, pero, por alguna razón, no se atrevía. María Elena estaba filosófica. Le había dado por hablar de Nietzsche. Según María Elena (según Nietzsche), puesto que el tiempo es infinito, todo regresa, todo está condenado a volver. Infinitas veces a lo largo de la historia, que es circular y nunca termina, María Elena espantará con su sombrero una avispa de su lata de coca-cola; el insecto, aturdido, se lanzará sobre Alicia, que se levantará de un brinco, y María Elena dirá: «Si te mueves es peor», y no hay forma de salir del laberinto, de evitar esa repetición. La mera idea le daba vértigo. Una y dos y tres y cuatrocientas veces y cuatrocientas más, Alicia esperaría durante horas inacabables la llamada de un camello. Una y dos e infinitas veces abandonaría a su hijo, sería una mala madre. Y nunca, nunca aprendería. Ése era el meollo de la doctrina: cada vez volvemos a repetir los mismos errores. «Es absurdo», quería protestar. «No tiene ningún sentido», dijo. «¿Y a ti quién te ha dicho que la vida tiene sentido?», la amonestó amablemente María Elena. «Míralo desde otro punto de vista: infinitas veces volveremos a bañarnos en esta piscina, que no está nada mal.»


  Margaret MacDonald, la última, la mejor, también era escocesa. Su padre, un militar de alta graduación del ejército inglés, y su madre, ama de casa, eran devotos católicos. La pequeña Margaret fue educada en un internado religioso muy estricto. Alumna brillante, más tarde cursó estudios universitarios en la prestigiosa London School of Economics, donde se graduó, con excelentes calificaciones, en Administración de Empresas. Políglota, con veintipocos años ya dominaba el francés, el italiano, el alemán, el español y el griego; se defendía con el árabe y el japonés. ¿Hace falta añadir que, además de inteligente y esforzada, era muy guapa? Joven emprendedora, se costeó los estudios trabajando part-time de escort girl. El concepto de la escort girl debe mucho al de la tradicional geisha japonesa. A diferencia de la clásica prostituta inculta, la escort es una chica educada, con mundo e idiomas; para entendernos: con conversación, y su cometido principal es hacer de acompañante de un caballero, tanto en un evento público o social, como en una íntima velada à deux. Ésa sería la mejor definición de una escort: amenizadora de veladas para caballeros solos (no necesariamente solteros). ¿Dentro de las funciones de la escort está el mantener relaciones sexuales con su cliente? Eso depende: de la chica, del caballero, de las circunstancias…


  Margaret MacDonald fue una escort muy dotada. Escogía a sus clientes, no se iba con cualquiera. Se movía en ambientes refinados, frecuentaba los mejores hoteles. ¿Se acostaba con sus clientes? Es posible, no era una mujer gazmoña ni puritana, pese a su educación conservadora. Pero de la misma forma que una velada podía acabar compartiendo cama king-size con un atractivo caballero en un hotel de cinco estrellas, también podía terminar viendo amanecer en un acogedor bistrot de París, al calor de una intensa charla sobre Nietzsche.


  Pese al dinero fácil, Margaret MacDonald no se durmió en los laureles. Siempre fue muy consciente de que su trabajo como escort era un medio, no un fin. Imaginativa y ambiciosa, pronto comprendió que el negocio no estaba en ser escort, sino en proporcionar el servicio. En ese sentido, se percató de que la informática abría campos insospechados. La era de Internet hacía posible el burdel ubicuo. Aplicó sus conocimientos de marketing y gestión empresarial al campo de los servicios de relax de lujo. En pocos años llegó a controlar ella sola, con la ayuda de su ordenador portátil, una red internacional de cuatrocientas treinta prostitutas y treinta prostitutos varones, que se extendía por toda Europa, Norteamérica (Estados Unidos y Canadá) e Israel. Margaret viajaba constantemente por negocios y repartía su tiempo entre habitaciones de lujo de los mejores hoteles de Milán, Londres, Nueva York, Atenas, Viena… Siempre sola, vestida con la elegante sobriedad de la alta ejecutiva de una multinacional (que, en verdad, era), habitual de los ambientes de la jet-set, Margaret trabajaba incansablemente en el retiro de sus suites de hotel, administrando su imperio.


  Ganó mucho, muchísimo dinero, pero (y aquí está la diferencia con las madames y proxenetas al uso) también hizo ganar dinero a las chicas que trabajaban para ella. Las elegía tras un escrupuloso proceso de selección. Estaban cortadas por el mismo patrón: no muy jóvenes (en la treintena), atractivas, elegantes, educadas y ambiciosas. Eso era importante para Margaret; quería chicas que no se conformaran con hacer de putas, que tuvieran otras aspiraciones en la vida, que, como ella, vieran en la prestación de servicios eróticos un instrumento, un expediente mediante el cual obtener el dinero que precisaban para sufragar sus estudios, comprar su primera vivienda, montar un pequeño negocio… Allí no había explotación, sino sinergia, colaboración, ayuda recíproca, en una palabra: empresa.


  Margaret anunciaba sus servicios en diarios internacionales, como el Herald Tribune. Sus tarifas eran elevadas, incluso muy elevadas. Ello implicaba una primera criba: los pelagatos quedaban excluidos, sólo hombres de considerable poder adquisitivo (ejecutivos de multinacionales, dueños de empresas, profesionales consagrados) podían acceder a sus pupilas. Los clientes contrataban con ella, nunca con la señorita acompañante. Ponía buen cuidado en evitar el nacimiento y desarrollo de afectos o relaciones sentimentales: el cliente rara vez repetía con la misma mujer. Los encuentros, organizados al detalle por la propia Margaret (lo cual es de admirar, habida cuenta de que solía manejar más de quinientas citas a la vez, repartidas entre los cinco continentes), tenían lugar siempre en hoteles de gran lujo (segunda criba del cliente). Nada de sórdidos abrazos en la cabina de un camión aparcado en el arcén de una autovía; las chicas de Margaret acudían a su entrevista vestidas como para una fiesta, pero una fiesta chic. La velada se iniciaba con una cena en el restaurante del hotel o, si lo prefería el cliente, en su suite. Lo que pasaría después, si habría sexo o no, quedaba al exclusivo arbitrio de la señorita. No estaba obligada a acostarse con su cliente, era libre de no hacerlo, pero en tal caso las tarifas eran inferiores, por supuesto.


  La moral convencional abunda en absurdos prejuicios. Se supone que acostarse por dinero con un hombre es humillante. No lo es, en cambio, extirparle una muela cariada (por podrida que esté y pese a la repugnancia que nos provoque la boca maloliente), o introducirle dos dedos por el ano, para examinar su próstata con fines médicos. Abrirte de piernas, cómodamente tumbada sobre una cama con colchón de látex, y permitir que un varón te inserte en la vagina su órgano de reproducción, es degradante si de ese hombre sólo te interesa su dinero, no su psicología o su carácter, esto es: si no hay sentimientos de por medio y sí precio. Así que la señorita que ha pasado una noche con un preboste de la industria cárnica y ha obtenido a cambio dos mil euros es una puta vergonzosa; la secretaria de ese mismo caballero, que está a su completo y exclusivo servicio durante ocho o nueve horas, todos los días del año, que aguanta sus destemples, obedece sus órdenes, se ocupa de las minucias de su vida ordinaria (viajes, reuniones, correos electrónicos, citas con el dentista…), por menos de dos mil euros al mes (y a quien su jefe rara vez sonríe y nunca regala flores, ni joyas, ni invita a comer a buenos restaurantes), es una mujer eficiente que se gana la vida de forma honrada. María Elena, que se reía de los valores adquiridos y de la mojigata moral tradicional, lo tenía muy claro: la una es tonta y la otra es lista. No hay más.


  A Margaret MacDonald le perdió la envidia. El éxito desmedido, por desgracia, siempre suscita celos, rencores escondidos. Judas, uno de sus discípulos, traicionó a Jesucristo. Una tal Laura Schleich, torpe émula de la gran Margaret, para quien trabajaba, fue detenida en París por los gendarmes, víctima de su propia chapucería. Y la delató.


  Margaret MacDonald fue arrestada en un hotel de la distinguida Avenue de Wagram de París, en compañía de tres señoritas recientemente captadas para su organización. Se le incautaron cinco teléfonos móviles y su todopoderoso laptop, que contenía los nombres y datos de los hombres y mujeres que trabajaban para ella, así como de innumerables clientes, muchos de ellos conocidos, pertenecientes a las altas esferas del poder, la empresa y el star system. En Francia, el proxenetismo es un delito. Ese azar determinó que Margaret fuera juzgada y condenada a prisión. Acudía a la sala de vistas con su larga melena al viento, siempre vestida de blanco. Los propios inspectores que la arrestaron no dejaron de admirar su aplomo, su savoir-faire, su innata distinción. «Tiene más de alta ejecutiva que de madame», decían de ella. «Es una mujer cultivada, políglota, vestida de alta costura, que frecuenta las compañías más distinguidas. Es difícil imaginar alguien más alejado de la tradicional idea de la mujer proxeneta. Por eso nos costó tanto cazarla.»


  Su madre, fiel representante de la más rancia burguesía inglesa, cuando se enteró de la verdadera profesión de su glamorosa hija, a quien suponía directiva de marketing de una empresa internacional del sector de la química, se limitó a declarar:


  —I’m deeply shocked (Estoy muy sorprendida).


  Margaret afrontó la existencia en prisión con el mismo espíritu dinámico y constructivo que aplicaba a todo. Aprovechó la procedencia multiétnica de sus compañeras de reclusión para aprender portugués, ruso y chino, idiomas que tenía pendientes. Cursó (a distancia) un par de másters en economía y gustaba de decir que en la cárcel había trabado las mejores amistades de su vida.


  Todo esto se lo contó María Elena a media voz, reclinada sobre un codo en su toalla, pegada a la de Alicia, con el tono de urgencia y proximidad con que se hacen confidencias muy íntimas, sentimentales tal vez, aunque, cuanto más la conocía, más dudaba Alicia de que María Elena tuviera ninguna disposición romántica. Jamás hablaba de hombres y eso le hizo sospechar que quizá fuera lesbiana, aunque lo cierto era que no había intentado ni insinuado ningún acercamiento de ese tipo con ella. Había llegado a la conclusión perpleja de que María Elena era, enteramente, un ser asexuado. Una duda crecía en su interior: todo eso, la pretendida amistad, las confidencias, las tardes compartidas, ¿no tenía otro objeto que ponerla a trabajar de puta para ella? ¿A qué, si no, venía esa extraña historia ejemplar de la madame escocesa? ¿Es que nunca encontraría a nadie (salvo su madre) que la quisiera por cómo era, no por el aspecto que tenía y el partido que se podía sacar de ello? Sintió una repentina desolación; ahora el recuadro de césped de la piscina estaba en sombra y una brisa fría le erizaba la piel. Pensó: «Soy transparente, llevo mi historia grabada en el rostro».


  Sí, había hecho de puta, se había acostado con hombres por dinero y cocaína y eso María Elena sin duda lo sabía, o lo intuía; era tan inteligente que a veces tenía la impresión de que le leía o, mejor dicho, le adivinaba el pensamiento. Pero lo que hizo cuando era cocainómana no contaba. Eso es lo bueno que tienen las drogas, te aíslan, te acorazan, ponen distancia con las experiencias más desagradables. Es como si te desdoblaras: hay una Alicia física, que está arrodillada sobre la alfombrilla ajada de la habitación de un hostal, el miembro de un obeso camello en la boca; nota el tacto áspero, como de corcho, del pene erecto contra su lengua, pero procura afanarse en su trabajo, por asco y desgana que sienta y aunque tenga la impresión de estar a punto de asfixiarse, y hay otra Alicia —la verdadera— que sobrevuela, divertida, la escena, la observa, curiosa, se permite incluso bromear sobre ella y comprende, porque la coca otorga una súbita clarividencia, que no tiene mayor importancia; puesto que no siente nada, es como si se lo estuvieran haciendo a otra, como si el gordo tuviera la polla atrapada en la boca de plástico y aire de una muñeca hinchable. Cuando finalmente el hombre se corra (a ser posible, no en su boca), le dará el dinero o la bolsita con los gramos convenidos y esa Alicia etérea, superior, podrá seguir flotando en su paraíso. Pero sin drogas sería demasiado sórdido.


  Estaba muy sola. Por consejo de María Elena había abandonado las terapias de desintoxicación. «Eso está bien para mentes simples», había dictaminado su amiga. «Personas débiles que si no tienen a alguien que los vigile y les diga en todo momento lo que han de hacer, se pierden, pero tú eres una mujer inteligente. No necesitas que te repitan las cosas mil veces. Has comprendido que tomar drogas no te conviene. Has decidido dejar de hacerlo. Punto. Ya está. Ahora, a otra cosa.»


  No se atrevió a confesarle a María Elena que a ella, al principio, las terapias de rehabilitación de toxicómanos le gustaban. Cuando ingresó en el centro se sentía completamente desquiciada. Ya no sabía qué hacer consigo misma. De alguna forma, se entregó al centro, se rindió. «Aquí me tienen, hagan conmigo lo que quieran, me doy por perdida.» Y hay algo muy agradable en esa forma de sometimiento: desaparece la responsabilidad, cambia de manos. En el centro estás dentro de una burbuja: resguardada, protegida y segura. Es como si regresaras a la infancia; los asuntos serios de la vida: deudas, trabajo, hijos, familia, ya no te conciernen, no debes pensar ni preocuparte de nada, otros lo hacen por ti. Tu único deber es recuperarte y —lo que te resulta más satisfactorio, por lo inesperado— los que te rodean te dan palmaditas en la espalda por el mero hecho de engordar unos kilos, ser buena chica, ponerte morena. Y no tomar drogas, claro. Pero pasada la euforia de las primeras semanas, la novedad se convierte en rutina, la burbuja no protege, sino que encierra, la obediencia cansa. Tener que dar cuenta a unos extraños de por qué te duermes por las mañanas o no vas al gimnasio, tener que pedir permiso hasta para comprarte unos calcetines porque tú, cocainómana, no estás capacitada para administrar tu dinero, se te hace gravoso. Te sientes pletórica, llena de vida y energía: ya hace un mes que no tomas drogas, te miras al espejo y te ves espléndida. ¿Por qué no puedes comprarte unos calcetines cuando te dé la gana? Empiezas a barruntar que eso no es para ti, un espíritu libre, sino para personas de mentalidad gregaria y ninguna iniciativa, para mentes obtusas, para esclavos, como diría María Elena. Y te subleva oír día tras día en las terapias las mismas cuitas de los drogadictos, los mismos sermones de los terapeutas, esa repetición machacona de consignas que tiene ecos de catecismo: honestidad, obediencia, aceptación de la enfermedad… ¿Acaso te has metido en un convento? ¿Adónde conduce esto? Ahí está el quid. Lo que en el centro te venden como una meta o un logro, para ti es un castigo: una vida normal. Ése es el premio que recibe por su disciplina y su perseverancia en la abstinencia el buen drogadicto: un trabajo normal y una familia normal; una existencia normal, de sobriedad y esfuerzo honrado. ¡Pero tú no quieres eso! Bajo ningún concepto. Sin embargo, te callas. Sabes lo que te van a decir si lo confiesas abiertamente: «Lo que quieres es volver a tomar drogas». Y tal vez no estén desencaminados.


  El principal problema de las drogas es que son caras. Si la cocaína tuviera el precio del agua… En las ocasiones más afortunadas de la vida, experimentamos una rara sensación de felicidad. Cuando nos enamoramos por primera vez, cuando logramos algo que llevábamos deseando mucho tiempo o cuando de pronto un atardecer, la última luz que refleja el mar y levanta destellos como monedas de oro que bailan sobre las olas, nos parece distinta, misteriosa, llena de posibilidades recónditas… Pero esa impresión dura poco: lo que la novedad. Y la noche en que te emborrachas, de adolescente, te sorprende el ímpetu de la euforia, la irrefrenable sensación de libertad, y en tu interior alienta la convicción de que algo excitante, especial, te puede suceder; un vislumbre que de pronto dé sentido a todo y te haga percibir la realidad oculta de la vida, esa que no ven las personas serenas; intuyes que esos minutos de embriaguez son preciosos y valen más, mucho más, que el tiempo monótono de la sobriedad. Cuando estás colocada la vida tiene interés, y lo estupendo es que lo único que has de hacer para que tu vida sea siempre interesante es estar permanentemente drogada. ¡Ay, si la coca no costara tanto dinero!


  La noche anterior, cuando regresó a la residencia después de pasar la tarde con María Elena, se encontró con una sorpresa: una corona mortuoria encima de su cama.


  De tamaño discreto, tenía entreveradas flores rojas, blancas y amarillas. Llevaba una cinta negra con una leyenda en letras doradas: No te puedo olvidar. Lo primero que pensó fue que era un despilfarro; una corona así debía de costar por lo menos doscientos euros. Sólo se dio cuenta de que el corazón se le había parado cuando notó que le volvía a latir, abajo, en recepción, al ir a preguntarle a la madre portera si había tenido alguna visita ese día. La monja le dijo que no.


  —¿Tampoco… mi hermano? —insistió ella.


  —No, ¡te he dicho que no! —respondió, molesta, la madre.


  Pero sin duda había sido él. Ese detalle llevaba su sello: era un recordatorio siniestro. Se contaba de él que, en cierta ocasión y a modo de aviso, estranguló, en su jaula, al canario de un deudor. A otro le aplastó un pez muerto contra el parabrisas de su furgoneta. Tenía ese peculiar sentido del humor. Pero ella no podía compartirlo. Tuvo que ir corriendo al baño, se le habían revuelto los intestinos. Lo creía capaz de todo. No podía demostrar que fuera el culpable de la muerte de Alfonso; a su amigo lo mató la coca, no lo mató nadie, y sin embargo estaba convencida de que José Ramón había sido su asesino de alguna forma oculta, diabólica, interpuesta, con ese mismo arte de mago o prestidigitador que había empleado para entrar en la residencia e introducir la corona en su habitación sin que lo viera nadie. ¡Cuánto necesitaba un novio en ese momento! Aunque conocía a una persona valiente, con recursos, que podría enfrentarse a José Ramón y quizá derrotarlo: María Elena. Pero cada vez que estaba a punto de confiarle su problema, algo la detenía. Puede que fuera el hecho de que, pese a su franqueza de trato, María Elena era una persona reservada, alguien que no invitaba a las confidencias. Y también su ideario ascético y exigente, que la llevaba a despreciar las flaquezas y debilidades humanas como propias de vasallos. Ella no estaba a la altura de sus elevados criterios. María Elena la sobrevaloraba y temía ponerse en evidencia si le contaba sus cuitas, no quería decepcionarla, sobre todo, temía perder su amistad, era su única amiga. Aunque ahora empezaba a sospechar que esa supuesta amistad podía ser una añagaza.


  Con la corona mortuoria hizo algo que María Elena hubiera aprobado; separó las flores y con ellas formó un bonito ramo que metió en un jarrón de loza verde que le prestó una madre. La armadura de la corona la escondió debajo de la cama y a la mañana siguiente, temprano, cuando la portera aún no se había incorporado a su puesto de trabajo, la sacó a la calle, no sin dificultad (pesaba bastante), y la arrojó a un contenedor. A su regreso, le sorprendió agradablemente la mancha de luz y colores que adornaba el alféizar de la ventana. Las flores daban alegría a la habitación, cómo no lo había pensado antes.


  —Es una gran oportunidad de negocio —estaba diciendo María Elena—. Hay un vacío en el mercado y hay que aprovecharlo.


  Llevaba un rato perorando acerca del negocio del sexo en general y de la prostitución en particular. Ella apenas la escuchaba; mientras María Elena hacía hincapié en la cantidad millonaria de ingresos en impuestos que los gobiernos desperdiciaban, por culpa de la mojigatería que les impedía legalizar la prostitución, Alicia se dejó invadir por una suave melancolía, esa conocida impresión de que todo está perdido y las cosas van a ir de mal en peor y lo mejor que una puede hacer es conseguir unos gramos y morir colocada, ya que hay que morir. Pero de pronto, María Elena dijo algo que llamó su atención.


  —¿Quieres ser mi socia?


  —¿Cómo?


  Se amonestó a sí misma doblemente: en primer lugar, por haber dudado de la desinteresada amistad de María Elena; en segundo término, por no escucharla. Pero María Elena, siempre generosa, no le reprochó su distracción. Repitió para ella su interesante propuesta. En síntesis, se trataba de montar en Barcelona (en un principio, y a continuación en toda España) una organización de servicios eróticos por Internet al estilo de la fundada por Margaret MacDonald. Como la escocesa, se dirigirían al mercado del relax de lujo, porque en éste se puede trabajar en mejores condiciones y el margen de ganancias es superior. A María Elena le parecía deplorable, atroz, la prostitución de baja estofa. La de moteles de carretera o de pura calle, la de los rufianes rumanos o albanokosovares, niñas prostitutas abducidas y explotadas… Precisamente, ella pretendía acabar con eso. Más allá del lucro propio, concebía su empresa con un fin social: la rehabilitación de la prostituta. Ellas trabajarían sólo con mujeres libres, quienes en cualquier momento podrían dar por terminada su colaboración y cobrarían unos estipendios dignos, incluso muy dignos, por sus servicios.


  Llevaba tiempo dándole vueltas al proyecto, lo tenía todo planeado: se anunciarían en los diarios económicos Cinco Días y Expansión, los que lee regularmente el cliente tipo al que su organización se dirigiría: el empresario, el alto ejecutivo de multinacional, el banquero, el abogado de negocios. María Elena conservaba una muy útil agenda de contactos elaborada en su etapa de empresaria del sector de ferias y congresos. Nombres, direcciones y teléfonos de decenas de chicas de nivel, atractivas, elegantes, con modales y buena educación, que habían trabajado para ella de azafatas. Confiaba además en el boca-oreja: cuando haces las cosas bien, tu fama se expande; una chica satisfecha avisaría a otra, el cliente agradecido se lo contaría a sus amigos. ¡Necesitaban tan poco para poner en marcha su empresa! Un par de ordenadores personales, una agenda de contactos y ganas de trabajar: celo, entusiasmo, creatividad. María Elena, por ejemplo, tenía en mente la implementación de cursillos, pequeños másters de perfeccionamiento sexual, que ellas mismas impartirían a las colaboradoras más inquietas, con ganas de aprender y mejorar. La idea se la había dado la noticia, recogida en la revista Time, de que en ciertas tribus africanas las muchachas púberes reciben instrucción y aleccionamiento de las mujeres ancianas sobre cómo realizar el acto sexual de la manera más gratificante para el hombre. Les enseñan imaginativos movimientos pélvicos con botellas vacías de refrescos que las alumnas se introducen en las vaginas. Puesto que en el campo de los servicios eróticos hay una gran competencia, su empresa debía distinguirse por la calidad de sus servicios: mujeres atractivas, educadas y expertas folladoras. Ése era el plus que justificaría sus elevados honorarios. María Elena estaba convencida de que empezarían a ganar dinero enseguida. Sus previsiones de crecimiento económico eran tan halagüeñas que advirtió a Alicia de que tendría que adquirir rápidamente nociones de contabilidad y marketing.


  Alicia la escuchaba en silencio, excitada. Hasta se había olvidado de que tenía frío. Lo que más ilusión le hacía era que su amiga quisiera ser su socia, no, como había malpensado, su proxeneta. Por tanto, podía seguir confiando en ella. Pero había algo más: por primera vez vislumbraba perspectivas de futuro en su vida. Se imaginó a sí misma vestida de ejecutiva, a punto de coger un avión (en clase business) que la llevaría a Río de Janeiro, donde la empresa tendría una delegación. Se veía almorzando en su amplia suite, envuelta en un albornoz blanco, su laptop de última generación, siempre encendido, junto a la bandeja del desayuno. Por la noche, después de una frenética jornada de entrevistas y reuniones de trabajo, cenaría en el mejor restaurante de Río con un atractivo acompañante. Cuando el camarero trajera la nota, ella la cogería y, ahogando un bostezo, con displicente elegancia le entregaría su tarjeta de crédito. Su acompañante, un poco avergonzado, bajaría la cabeza y murmuraría «gracias». Más tarde, en la suite, ella se daría cuenta de que estaba muy cansada y, en realidad, no tenía ganas; sólo quería repasar un par de correos electrónicos que tenía pendientes y dormir. Entonces, con ese mismo elástico ademán con que había sacado su tarjeta de crédito en el restaurante, extraería un fajo de billetes de su cartera de marca y los arrojaría sobre la cama. «Estoy rendida», informaría al chico. «Quiero dormir; puedes irte.» Inevitablemente, se produciría la escena: él no se resignaría. Insistiría en hacerle un masaje, tomarse una copa, relajarse juntos. Ella no accedería. Ante eso, él se humillaría: le suplicaría sexo, despreciaría el dinero. «No quiero pasta —diría—. Sólo te quiero a ti». Pero ella, cansada, le exigiría que cogiera sus billetes y se fuera.


  Aunque otras veces sí querría y cambiaría de hombre como de camisa, sin llegar a establecer una relación estable con ninguno. Su única alianza sería con María Elena, una relación pura de trabajo y amistad, ¡serían socias! Le habían propuesto muchas cosas en su vida, pero nunca eso. Ganaría tanto dinero que se compraría su propio piso, donde viviría con su hijo, que acudiría a un colegio para niños ricos y estaría al cuidado de una niñera que lo adoraría (ella viajaría tanto que necesitaría servicio doméstico). A su madre le devolvería con intereses todo el dinero que ésta le había prestado o que ella le había sustraído; le pondría una asistenta fija en casa; la obsequiaría con viajes en lujosos cruceros transoceánicos, acompañada de tía Conchita. Llevaría a Maite al mejor psiquiatra de España y en cuanto a Ana… La contrataría en su empresa, de abogada. Y no tendría que resignarse al futuro lúgubre que preconizaban los terapeutas del centro; no trabajaría en una fábrica, ni sería dependienta de una perfumería… «En menos de diez años la prostitución será un negocio legal en toda Europa. Pero nosotras ya estaremos allí, posicionadas. Te advierto que no descarto en absoluto cotizar en bolsa en su día», afirmó María Elena con gravedad, agitando en el aire el cigarrillo encendido. Ella se estremeció y recordó que hacía frío. Le propuso ir al vestuario a cambiarse y, mientras oía canturrear a María Elena en la ducha contigua a la suya, un recuerdo punzante le borró la alegría. Esos planes de futuro estaban muy bien, pero si no conseguía de algún modo catorce mil euros, el futuro tendría que prescindir de ella: María Elena habría de buscarse otra socia. De camino al autobús, mientras descendían a pie por la avenida de Pedralbes, al fin se atrevió a confiar del todo en su amiga. Ésta la escuchó en silencio, el ceño fruncido. Se pellizcó un par de veces la mejilla, en actitud pensativa, y declaró:


  —Catorce mil euros no es dinero. Creo que te podré ayudar.
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  Siempre me has de fastidiar. Tengo hora con el Gran Rabino de Barcelona, un señor muy importante, ¿comprendes?, y no puedo entretenerme con las palomas. La Virgen María ya ha vuelto contigo, ¿qué más quieres? ¡Cómo me repugnan las palomas! Son ratas con alas. Con esas plumas grises parecen monjas, me recuerdan a las hermanas de la Clínica de la Mercè, se mueven igual, de lado y dando tumbos, como si estuvieran borrachas. Bueno, ya estamos en la plaza Trilla. ¿Ahora qué? ¡Que les compre unas patatas, dice! ¿No les podríamos dar pan seco, como hace la gente? Una bolsa de patatas fritas me costará al menos un euro, ¿acaso crees que me regalan el dinero? Voy a entrar en el bar Paica a por las patatas; tú haz el favor de esperarme fuera. Si me sigues y te pones a hablarme, causo mal efecto. No sé morderme la lengua, si me insultas, contesto.


  Ya está, ya tengo las patatas. Vienen con unos cromos de regalo, se los daré a la princesa, aunque ya no quiere ser princesa, dice que es un príncipe. Lo estoy perdiendo. Cada vez me tiene más miedo, lo veo en sus ojos. Y es por tu culpa. Siento el deseo imperioso de morir para librarme de ti, pero entonces pienso en Diego. ¿Qué será de él si yo muero? ¿Quién lo va a proteger? Soy la única que lo comprende, aunque me tema: no puedo abandonarlo. Lo que más me repugna es que me picoteen la palma de la mano, son unas ansiosas. ¿Has visto? Nos han dejado solos en el banco. Intimido a la gente. Me ven hablar contigo y creen que hablo sola. No se quieren acercar, por si la locura es contagiosa. ¡Mira cómo se apretujan esas viejas brujas en el banco de la esquina! No hacen más que observarme y darse codazos. Cuando las miro, vuelven rápidamente la cabeza y fingen contemplar la copa de la palmera. ¡No te pongas así porque me coma una patata! Son mías, las he pagado yo. También tengo derecho, ¿no? Las palomas se han zampado casi toda la bolsa. ¿Cuál quieres? ¿Cuál te gusta más? ¿Ésa tan gorda?


  No se han atrevido a decirme nada. Me han visto agarrar la paloma con las manos y meterla en el bolso y se han quedado mudas. En ocasiones me siento invulnerable. Creo que puedo hacer lo que me venga en gana y nadie osará reprochármelo. ¿Qué pasaría si ahora me levantara la falda, me bajara las bragas y le enseñara a toda Barcelona mi blanco culo? No sucedería nada, Dios, te lo garantizo. Aunque nos llamen locos, la gente nos respeta, hasta que llega un psiquiatra que nos encierra y nos atiborra de pastillas. ¡Cómo se remueve la maldita! ¡Fíjate cómo brinca en mi bolso! Tengo ganas de llegar a casa, cogerla en mis manos y sentir cómo le late el corazón. Es emocionante la vida y un corazón es eso: la esencia de la vida. ¿Sabes por qué es emocionante? Porque se acaba. Es lo que le da interés y hace que cada instante sea irrepetible. Sí, te digo esto para darte envidia, porque estás aprisionado en la eternidad y no puedes escaparte. ¡Je!


  ¡Qué mal huele esta cocina! Hace días que no limpio, desde el miércoles de la semana pasada, la última vez que Ana vino a comer. No quiero que venga más, porque estoy cansada de limpiar. Ese pollo debería tirarlo a la basura. Apesta. Lo compré el sábado y luego lo olvidé y ahí sigue, dentro de la bolsa de la pollería, sobre la encimera. No me atrevo a descubrirlo porque me dan lástima los pollos muertos: parecen bebés, bebés mutilados a los que cortan los pies y las manos y les extraen las entrañas por el culo para meterles limones… ¡Qué horror! ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a tapar el cadáver del pollo con un trapo de cocina. Así, ¡muy bien! Un poco de respeto para el pollo.


  Y ahora vamos a sacar del bolso a la señorita, que estará impaciente… ¡Qué ojos de pánico tiene! La misma mirada alucinada de tía Conchita. Me ha intentado picar, pero la tengo bien cogida. Es como un motorcillo. ¿Lo notas? El corazón de la paloma, que palpita. Voy a realizar el milagro: pasará de la vida a la nada. Pervivirá sólo en mi memoria, no creo que nadie más se haya fijado en ella, una paloma urbana de lo más ordinario. ¡No sabes lo que disfruto al retorcerle el pescuezo! Es como estrujar un trapo para escurrirlo, igual de fácil. Y placentero. ¡Mira cómo estira las patitas! Bueno: ahora un poco de silencio, por favor, silencio y atención. Viene la parte difícil. La abro en canal con el cuchillo, ¿ves?, e investigo dentro. Mmm… Te juro que me pierdo. Para mí es como abrir la tapa de la electricidad y toparme con el batiburrillo de cables. ¿Para qué sirven? ¿Cuál es cuál? Esto, por ejemplo: ¿es un riñón o el hígado? ¡Vete a saber! Está salpicando sangre por todas partes, antes de que vuelva Diego lo tengo que recoger. ¿Dónde estará el dichoso…? ¡Ajá! Aquí está… Qué preciosidad. Qué bonitos son los corazones, Dios, dan ganas de comérselos. Es lo que ansias, ¿verdad? Quieres engullirlo, pretendes que me lo coma y se me llene de sangre caliente la boca. De esa forma, la vida de la paloma se fundirá con la mía y esta noche tendré sueños de pájaro. Sé lo que estás pensando… ¡Ni hablar de ello! El niño es sagrado. Deja de rezongar, viejo glotón, ¡ya empiezo! A ver el primer mordisco… ¡Puajj! ¡Es asqueroso! No me gustan las vísceras, ni la carne cruda, no me han gustado nunca y te consta… ¿Y ese pitido? ¡Llaman al interfono! ¿Quién es? No andes con juegos, no es el momento, ¡dímelo! Puede ser Diego, aunque debiera estar en esa fiesta de los evangelistas… O quizá se trate de la Virgen, que vuelve porque no te soporta. ¡No la quiero otra vez en casa, no me trae más que problemas! ¿Contesto?
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  Mi madre y yo nos enredamos en una larga conversación en su habitación de la residencia, hasta que apareció un enfermero antipático con el almuerzo en una bandeja y me ordenó que me fuera, porque estaba cansando a la enferma. Hablamos de todo, o de casi todo, ya que no le hice esa pregunta que me quemaba la lengua, algo que me intriga desde niña y al fin me he resignado a ignorar. ¿Por qué no me quiere? O, mejor dicho, ¿por qué me quiere menos que a mis hermanas? Pues si a ellas tampoco les tuviera afecto, esa falta de cariño habría sido más fácil de sobrellevar. No es que me haya desatendido. Al contrario; de sus tres hijas, soy la que más dinero le ha costado en educación: el colegio privado, las clases de inglés, los estudios de Derecho… Cierto que Alicia no le obligó a gastar, porque no le dio la gana de aprender, y Maite fue tan perfecta (hasta que se torció) que obtuvo una beca con la que se subvencionó la carrera de Filología Hispánica. Pero siempre tuve la impresión de que mi madre se ocupaba de mí a regañadientes, por sentido del deber o de la responsabilidad, no por cariño. De pequeña, tenía el convencimiento de que mi grave fallo había sido nacer niña. Después de dos hijas, mi madre deseaba un hijo; no es especulación, ella misma lo admite. Por lo visto, en mi parto, cuando el médico le anunció mi sexo, mi madre espetó: «¿Otra?». Es una anécdota familiar que siempre nos ha hecho reír mucho, bueno, quizá a mi no tanto. De niña sospechaba con que si en vez de Ana, me hubiera llamado Jaime, mi madre me habría adorado. Aunque ahora no creo que fuera eso. Supongo que se trata de algo irracional, ilógico, de lo que no se puede dar cuenta. Sucede sin más. Recuerdo que cuando tenía veintitantos años me cortejaba un chico, Eduard, atractivo, inteligente, encantador (eso sí: algo bajito). Era un médico apasionado del teatro, una de las pocas personas que ha creído en mi talento y apoyó sin reservas mi vocación. Estaba empeñado en que dejara de trabajar para dedicarme en exclusiva al escenario; él me mantendría hasta que yo «triunfara», y no había interés en su ofrecimiento, me lo brindó cuando ya estaba claro entre los dos que no había ninguna posibilidad de romance. Me estrujé los sesos procurando averiguar por qué no me gustaba un hombre tan estupendo. Intenté razonar conmigo misma, hacerme comprender que Eduard era el novio ideal, la persona fiel, sincera, honesta, en quien siempre podría confiar. Pero no hubo manera. No es cuestión de razonamientos, me temo, ¡ojalá lo fuera! ¿Se habrá preguntado mi madre desasosegada, de noche, en la cama, por qué no me quiere? ¿Se habrá sentido culpable por ello? Lo dudo. No creo que le haya dado dos vueltas al asunto; lo siente así, sin más. Lo paradójico es que precisamente esa falta de razón o lógica en su desapego hace que me haya tratado siempre del modo más racional. Nunca he conseguido inspirarle compasión o lástima, jamás me ha levantado un castigo sin justa causa. Todo lo contrario de cómo ha actuado con Alicia. Si en vez de ella hubiera sido yo la drogadicta, ¿me habría perdonado tantas veces? ¿Me habría concedido tantas oportunidades? Prefiero no pensarlo. Y, sin embargo, me indigna. Lo fácil es ser débil, caprichosa, dejarse llevar por el impulso del momento sin pensar en las consecuencias. Alicia asegura que está enferma, que su adicción es una enfermedad y nada tiene que ver con el vicio o la falta de voluntad. Está claro: le conviene decirlo. Así se perdona todo el daño que ha infligido: «No he sido yo, fue mi enfermedad». ¡Qué sencillo! Yo también probé las drogas y me gustaron, por supuesto. Sobre todo la cocaína. Es peligrosa, porque infunde una falsa sensación de euforia y energía, de claridad mental (y unas ganas incontenibles de hablar). Mientras consumes coca, puedes beber y beber y nunca te emborrachas, ni pierdes la conversación; tal vez muevas un poco más de la cuenta la mandíbula, pero la lengua no se te traba. Aunque quizá porque no soy una niña mimada, como Alicia, y no tengo detrás a una madre que me lo consienta todo, en cuanto comprendí que me atraía, dejé de tomarla. Simplemente, no me puedo permitir perder el control. Y ¿qué recibo a cambio de mi esfuerzo? Responsabilidades, malas caras, reproches.


  Aquella mañana, mi madre me confió que estaba muy preocupada porque Maite no le respondía al teléfono desde hacía días. Me dio a entender que quizá fuera eso lo que había provocado su malestar físico. Llevaba noches sin dormir, debido a la angustia y a la incertidumbre. Al principio pensó que tal vez Maite tuviera el teléfono estropeado, pero cuando pasaron cuarenta y ocho horas y seguía sin obtener respuesta, sospechó que algo grave estaba sucediendo. De propia iniciativa Maite no llamaba nunca, pero el niño, Diego, echaba en falta a su abuela y día sí, día no, pedía a Maite que la llamara para hablar con ella. Y también cogía el teléfono. De hecho, cuando mi madre llamaba, era casi siempre Diego quien contestaba; como a tantos niños, le divertía hablar por teléfono. Me recriminó que yo tampoco hubiera respondido a sus llamadas. Me defendí protestando que no tenía idea de que me hubiera telefoneado. Me dijo que lo había hecho por lo menos seis veces en los últimos días, pero como yo nunca estaba en casa, ni me molestaba en conectar el contestador… Repliqué que estaba agobiada de trabajo y apenas paraba en el apartamento. «Podías haberme llamado al móvil», le dije, a sabiendas de que nunca haría tal cosa; le asustaba el importe de las llamadas, con la vejez se estaba volviendo avara. Me dedicó una mirada ofendida y me acusó de tener la culpa de que Maite descuidara su medicación.


  Discutimos con acritud. Nos olvidamos de dónde estábamos o, mejor dicho, como éramos familia, allí donde estuviéramos, nos hallábamos en casa. Me dijo cosas que pensaba de mí que mejor hubiera hecho en callarse. En realidad, todas sus recriminaciones se reducían a una: yo era una egoísta que siempre hacía lo que se me antojaba y nunca pensaba en nadie. Le había prometido, antes de que se fuera a Andorra, que me ocuparía de mi hermana; vigilaría que Maite tomara el Risperdal, siguiera una vida ordenada y el niño estuviera bien cuidado. Y, a la hora de la verdad, no me había ocupado de nada. Y yo me defendí con muchos argumentos, demasiados: hacía lo que podía, llamaba a Maite diariamente, todas las semanas me pasaba por su casa una o dos veces, la obligaba a ingerir las pastillas en mi presencia, examinaba a fondo las habitaciones, ¡incluso miraba debajo de la cama!… ¿Qué más podía esperar de mí? Yo desempeñaba un trabajo que me exigía una dedicación. Me hubiera encantado ser millonaria, no estar obligada a trabajar y tener como única preocupación el bienestar de mi hermana y mi sobrino, pero por desgracia no era así, y lo que según mi madre era «hacer lo que se me antojaba» consistía en encerrarme en un despacho de abogados diez horas, todos los días laborables del año, y trabajar como una bestia. Le aseguré, con sarcasmo (disfruto siendo sarcástica con mi madre), que si en efecto pudiera actuar como me apeteciera, no volvería a pisar el felpudo de la entrada de Eurolex, Abogados Asociados. Me quejé de que me reprochara mi empleo como un acto de egoísmo. Equivalía a implicar que las buenas y generosas eran mis hermanas, porque no trabajaban… Me cortó rápido y me tildó de envidiosa. Yo sentí cómo la ira y la sensación de injusticia, un viejo resentimiento, iban creciendo en mi interior. Y estuve a punto de soltarlo todo: la muerte de Viladrau, mi encuentro con Alicia en el trastero de un puticlub donde mi hermana, al parecer, ¡mira por dónde!, estaba trabajando. Sentí el impulso de dejarlo caer y observar su reacción con frialdad y distancia, movida por un mero interés antropológico, por así decirlo, pero me contuve: recordé su delicado corazón. Sin embargo, en honor a la verdad, hubo un momento en que jugué con la idea de provocarle un infarto con mis revelaciones, de matarla del susto, vamos; fue sólo un instante y a modo de juego, pero… Fui buena hija, agaché la cabeza, me humillé para que se pusiera contenta y se calmara. Me disculpé por mi comportamiento, quizá un poco negligente, aunque aduje con todo el tacto que pude que, a fin de cuentas, no tenía prueba alguna de que Maite no estuviera ingiriendo el Risperdal, sólo conjeturas producto de su comprensible inquietud al no poder comunicar con ella, pero la semana anterior, el miércoles (como todos los miércoles), yo había comido con Maite, en su casa, y la había visto muy bien, centrada. El rostro quizá un poco más abotagado, pero correctamente vestida, aseada, lúcida (mantuvimos un intercambio de opiniones muy interesante sobre el conflicto de Irak), y el plato que me sirvió, salmón a la plancha con verduritas, estaba en su punto. Antes de comer se tragó en mi presencia las dos pastillas de Risperdal. Al niño no lo había visto, claro, comía en el colegio, pero no tenía motivo para dudar de que estuviera bien cuidado: Maite lo adoraba. Largué mi discurso de corrido, sorprendida de que mi madre no me interrumpiera (me interrumpe siempre), la vista baja, perdida en una esquina de la austera colcha beige de su cama. Tenía medio convencida a la colcha, pero no a mi madre. Soltó un resoplido. Alcé los ojos. Sentada en la cama, de brazos cruzados, mi madre me miraba airada y apretaba los labios.


  —Ya basta de sandeces —explotó—. Tú sabes tan bien como yo que si te hubieras ido a vivir con Maite y Diego cuando me vine a Andorra, como te pedí, no habría pasado nada de esto.


  Esa afirmación no era del todo exacta; en rigor, ella no me había «pedido» que me instalara con mi hermana y mi sobrino en el piso de las Carolinas, digamos que me lo había «sugerido» como una oportunidad de economizar. Si me iba a vivir a su casa, me ahorraría el alquiler del loft de la calle Rocafort en el que vivía, un apartamento de cuarenta metros cuadrados (eso sí; muy bien aprovechados) en cuya renta me gastaba la mitad del sueldo. Argüí que no podía hacer tal cosa, pues cuando ella regresara de Andorra, ¿dónde me metería? Me respondió, magnánima, que podría continuar en su casa, había una habitación de sobras —la que había sido el dormitorio que de niñas compartíamos Alicia y yo—; no tenía inconveniente en que me quedara allí por un plazo indefinido, hasta que encontrara algo.


  Decliné su amable invitación con la misma firmeza con que hubiera rehusado el ofrecimiento de compartir una celda, completamente gratis, con un par de reclusas de la cárcel de Wad-Ras. Recordaba bien esa charla, en apariencia distendida y casual, en el fondo muy tensa, en la que las dos fuimos falsas con esa hipocresía radical que una sólo se atreve a emplear con la familia (si se aplicara a extraños, sería cinismo). Aunque mi madre no puso gran empeño en disimular su oculta intención y, pese a mi negativa, insistió: «Piénsalo, a mí me gustaría que lo hicieras. Me iré a Andorra mucho más tranquila si te vas a vivir a las Carolinas». Y no necesitó añadir que esa tranquilidad nada tenía que ver con mi situación económica, que nunca le ha importado lo más mínimo.


  He leído que científicos de todo el mundo se devanan los sesos intentando hallar un arma defensiva que proteja a nuestro planeta del posible impacto de un asteroide. Hacía años que un meteorito trazaba vueltas erráticas en torno a mi existencia, amenazando con salirse de órbita en cualquier momento y, ¡bang!, impactar contra mí, destruyéndome. Ese meteorito tenía un nombre, Diego, y sólo disponía de un arma, rudimentaria pero eficaz, para guarecerme de él: mi egoísmo. Por más que me afanara en proclamar mi libertad, en cuidarla, mimarla y cultivarla, nada podía contra los imprevistos de la vida. Que mi hermana Alicia follara con un desconocido un incierto día del año 1995, quedándose embarazada, tenía más repercusiones en mi vida que en la suya, así son las cosas. Habida cuenta del panorama familiar, desde que el niño nació, me puse en guardia. Con una madre drogadicta, una tía loca, una abuela enferma, ¿quién tenía todos los números para acabar siendo responsable de la criatura? ¡Pero yo nunca quise tener hijos precisamente por eso, para preservar mi independencia!


  Se podría aducir que dado el uso que yo hacía de mi sacrosanta libertad (atarme a una mesa de despacho, someterme a unos jefes y a una jerarquía), era para reírse. No lo niego; al trabajar en Eurolex había renunciado a mi independencia, pero sólo temporalmente, lo que significaba que si en cualquier momento se me abría la posibilidad de dedicarme a lo que en verdad me interesaba, aquello a lo que estaba dispuesta a consagrar mis energías: la interpretación, o, más allá, alguna otra actividad o modo de vida que de pronto me atrajesen, lanzaría por la borda mi contrato con Eurolex. Quería ser libre para estar siempre disponible. ¿Para qué? Para lo importante en la vida, lo que le da sentido. Ignoraba en qué podía consistir eso, aunque llevaba años queriendo averiguarlo, probando, persiguiéndolo… Podía ser un amor, un viaje o un empeño, algo que de alguna forma justificara mi existencia, que me permitiera afirmar, con el último aliento: «No sé si lo he conseguido, pero lo he intentado. He sido dueña de mis actos: mis errores son míos y también mis aciertos. No he vivido una vida prestada, no he sido una mera copia, ni el instrumento de nadie, la pequeña rueda del engranaje que contribuye a moverlo, hasta el día en que el desgaste le impide seguir haciéndolo y entonces se tira y se cambia por otra». Por el momento me hallaba lejos, muy lejos de eso; no sólo estaba dispuesta a hacer de rueda, sino que vivía atemorizada por si me consideraban defectuosa y ni rodar me dejaban. Pero la cuestión era tener la voluntad, la posibilidad de cambiarlo todo de la noche a la mañana y vivir de otra manera. Y renunciar a eso de antemano, atar mi existencia, supeditarla a la de un niño… ¿Por qué mi vida había de valer menos que la de Diego?


  Debido a todas esas prevenciones, mi relación con mi sobrino era incómoda. No lo veía como un niño, sino como una amenaza. Mi primer impulso, cuando lo veía, era salir corriendo. Me sentía desasosegada ante él, culpable, como si su calamitosa madre fuera de algún modo mi falta. Un niño que crece sin madre, ni padre, inspira lástima. Era la inevitable compasión contra lo que tenía que luchar, pues, si sucumbía a la pena, me inspiraría ternura y de ahí a querer cuidarlo y protegerlo había sólo un paso. Así que me acoracé ante Diego. Dejé que lo cuidaran y mimaran mi madre y Maite. Yo representé el papel de la tía severa que reprocha a los demás que malcríen al niño y le consientan todo, la que pide cuentas por una mala conducta o unas muñecas. Eso me exasperaba, que en lugar de los balones y los coches a Diego le interesaran las princesas y las muñecas. Lo veía como un signo de debilidad. Temía que se reprodujera en él el destino de su madre. Diego era un niño especial: delicado, tímido y sensible. Para no tener problemas en la vida, es importante saber adaptarse, ser como los demás. Y si uno nace varón, tiene la obligación de que le apasionen las pelotas y los camiones. Una niña no debe aspirar a ser mosquetero, un niño debe declinar con horror la posibilidad de ser princesa. Cuando yo tenía siete u ocho años, para Carnaval pedí un disfraz de guardia urbano; me fascinaba el poder que irradiaba el uniforme. En su lugar, tío Pablo (¡siempre tío Pablo!) me regaló un disfraz de enfermera, argumentando que las niñas no debían ir vestidas de policía. Me llevé un disgusto, pero cuando me probé el disfraz femenino y vi lo bien que me sentaba, se me pasó: de algún modo comprendí (y acepté) que eso era lo procedente. Es lo adecuado en estos casos, cortar por lo sano antes de que sea demasiado tarde. Y eso hice: puse orden en el pequeño caos que con sus mimos estaba alentando Maite. Tiré a la basura las muñecas de Diego. No protestó por la masacre, se resignó, era un niño pacífico, pero cuando me veía, no se arrojaba a mis brazos, ni yo tenía el menor interés en que lo hiciera.


  Manifesté a mi madre que una vida en común con Maite nunca funcionaría. Nos pelearíamos de forma constante, ella no aceptaría mi autoridad, para Maite yo seguía siendo su hermana pequeña. Razoné que ya era hora de que Maite se hiciera cargo de su enfermedad. Era una mujer joven y no podía esperar que su madre cuidara de ella toda su vida, por razones obvias. Debíamos prepararla para cuando se quedara sola. Aduje que miles, ¡millones! de esquizofrénicos en todo el mundo desarrollan una vida completamente normal, con la única salvedad de que cada día ingieren su medicación. En cuanto se encontraba un poco mejor, Maite se rebelaba, lo sabíamos; alegaba que el Risperdal le infundía sueño, la aletargaba, y sostenía que ya estaba curada y no precisaba tomarlo más. Había llegado el momento de que mi hermana asumiera que su afección era crónica y nunca podría dejar de medicarse: conseguido eso, lo principal estaría solucionado, incluso podía pensarse en que volviera a trabajar, lo que a mi juicio le haría mucho bien.


  —Adora a Diego —dije—; por él, para no perderlo, no abandonará su tratamiento.


  Mi madre me tildó de cínica y, de nuevo (¡por descontado!), de egoísta. Dijo que a los locos, si algo no se les puede exigir, es que sean responsables: de serlo, no estarían locos. Le había costado mucho admitir que su hija mayor era una enferma mental y que nunca dejaría de serlo.


  —No sabes lo angustioso que resulta eso para una madre —me confesó—, sobre todo porque, como bien has dicho, llegará un día en que yo no estaré ahí para ocuparme de Maite y lo desesperante es darme cuenta de que no puedo contar con nadie. Confiaba en que tú me ayudaras, ¡y ya ves cómo te has ocupado de tu hermana y tu sobrino! No tienes idea de cómo están, por más que digas: ésa es la verdad.


  Añadió que no esperaba de mí que velara perpetuamente por Maite y Diego (como ella había hecho), me conocía demasiado, sabía que no era capaz de tamaño altruismo, pero en su ingenuidad, había creído que sí me podía pedir una pequeña colaboración temporal. A continuación me expuso su plan: yo viviría con Maite y Diego hasta que Alicia se recuperara del todo; entonces, Alicia se iría a vivir con su hijo a la calle de las Carolinas (como debía ser, como hubiera debido ser desde un principio) y mi madre se llevaría a Maite a Andorra, con ella. Me anunció que no pensaba regresar a Barcelona. Le gustaba Andorra, su calma. Cuando se encontrara mejor, alquilaría un apartamento en Les Escaldes con su hermana Conchita, que estaba demasiado sola en Barcelona, y allí vivirían las tres en paz y alegría, Maite, mi madre y tía Conchita. «¡Y tú podrás hacer lo que te pase por las narices!», concluyó, con cierto rencor.


  Debo confesar, con vergüenza, que ese final me alivió. Una quisiera albergar siempre la mejor opinión de sí misma. Si alguien me hubiera preguntado esa mañana, cuando descendí del autocar en una plaza de Andorra la Vella, si yo era buena persona, hubiera respondido sin vacilar: «¡Soy buenísima!». Prueba de ello era que acababa de pasar una noche viajando, con harta incomodidad, para estar junto al lecho de mi madre enferma. Tras horas de constantes recriminaciones maternas, mi criterio había cambiado: «Mi madre tiene razón, soy una egoísta». Era cierto: más allá de todas mis teorías y justificaciones, lo único que deseaba, en realidad, era que el resto de miembros de mi conflictiva familia se apañaran entre ellos como pudieran y a mí me dejaran al margen, en libertad para seguir con mi pequeña vida. Me molestaba que mi madre supiera eso de mí, que era una egocéntrica. Deseaba marcharme cuanto antes, porque su mera presencia era un reproche. Asumida, a mi pesar, mi ignominia, lo que me importaba era disimular, que nadie más que yo conociera mi personalidad mezquina, mi profunda cobardía. Lo curioso es que desprecio a la gente egoísta, pero soy incapaz de despreciarme a mí misma. Yo me perdonaba, pero, si llegaban a saberlo, ¿podrían los demás perdonarme?


  No obstante, eso sólo lo pensé después, en el viaje de regreso. En aquel momento únicamente tenía en la cabeza algo que había mencionado mi madre.


  —¿Qué has dicho sobre Alicia? —le pregunté.


  En el autocar que tomé ese mediodía, de vuelta a Barcelona, me removí tanto en el asiento que la mujer que se sentaba a mi lado me llamó la atención y me exigió que me estuviera quieta. Yo me sentía furiosa con mi madre, lo que me había contado era increíble. Había vuelto a dar un voto de confianza a Alicia. Después de tantos intentos de desintoxicación frustrados, había recaído en la esperanza (no puedo emplear otro verbo, para mi madre confiar en Alicia, pese a los múltiples y reiterados desengaños, se había convertido en una adicción). Había hipotecado el piso de la calle de las Carolinas para obtener un préstamo con el que pagar la enésima cura de Alicia, en un centro de rehabilitación absurdamente caro. Cuando puse el grito en el cielo al enterarme del precio, mi madre se disculpó con una sonrisa tímida y argumentó que le habían asegurado que era el mejor de Europa en materia de cocainómanos. ¿Cómo podía ser tan ingenua? En las ocasiones anteriores el problema nunca fueron los centros, sino Alicia, quien jamás tuvo la menor intención de curarse y, por lo que me comentó esa mañana mi madre, seguía sin abrigarla. Le pregunté con qué dinero pagaba esa hipoteca y me respondió que su hermana Conchita se lo prestaba; la idea era que la propia Alicia, una vez recuperada, se lo reembolsaría a nuestra tía con el producto de su trabajo. Era todo un gran despropósito. Lo que me corroía por dentro era que no me hubieran dicho nada. Hacía cinco meses de eso y a mí, ni palabra. Yo debía suponer que Alicia seguía «desaparecida». Mi madre y mi tía, ¡qué almas cándidas! Ahora era yo la ofendida y mi madre la apurada. Hablaba atropelladamente, comiéndose las palabras y desviando sus ojos de los míos, igual que una niña cogida en falta. Con el azoramiento, incluso había recuperado un poco de color en el rostro. Me dijo que al principio todo iba muy bien: tras la desintoxicación, que duró unos días, Alicia pasó dos meses ingresada en el centro, ubicado en las afueras de un idílico pueblecito del Empordà. Era una masía de lujo, encaramada en la loma de una pequeña colina rodeada de bosque, con habitaciones individuales con baño para cada paciente, servicio de restaurante, piscina, jardín, sauna, masajes… Me comentó mi madre, muy ufana, que Alicia no se quejó ni una sola vez durante el periodo que permaneció ingresada, ¡como si hubiera tenido motivos! Aunque mi madre se apresuró a informarme de que no todo era tomar el sol en la piscina y triscar por el jardín: los adictos debían asistir diariamente a seis terapias dirigidas por los terapeutas del centro, que también disponía de un médico y varias enfermeras. «Un sitio muy serio», me informó, poniéndose muy seria. Antes de su operación de caderas, ella y tía Conchita fueron a visitar a Alicia al Empordà un par de veces y la vieron francamente mejorada. «Cuando ingresó —me dijo mi madre—, parecía un fantasma: flaca, pálida, con una mirada triste, muy deteriorada, pero al cabo de sólo unas semanas, ¡se puso tan guapa!». Me mordí la lengua: para mi madre eso, la belleza de Alicia, lo justificaba todo y le daba patente de corso para hacer siempre lo que le viniera en gana. Después de que le dieran el alta en el centro, Alicia se fue a vivir a una residencia para estudiantes que dirigían unas monjas en el barrio de Sarria, en Barcelona. Por «prescripción facultativa» se apuntó a un gimnasio (que también pagaban mi madre o mi tía, claro), al que acudía a hacer deporte todos los días. El ejercicio —me explicó mi madre— libera ansiedad. Por la mañana, Alicia hacía gimnasia; por la tarde, la señorita iba a sus terapias de recuperación para toxicómanos en unas salas de que disponía el centro en Barcelona. Estaba a pensión completa en la residencia; salvo ocuparse de sí misma, no tenía que hacer nada. Pero a mi madre le seguía pareciendo admirable que Alicia lo llevara «tan bien» y continuara sin tomar drogas. Se hablaban por teléfono casi todos los días. Cuando Alicia llevara seis meses de abstinencia, proyectaban darnos la gran sorpresa al resto de la familia. Se produciría un emotivo reencuentro entre Diego y Alicia y se materializaría el proyecto acariciado por mi madre: Alicia y su hijo vivirían juntos en la calle de las Carolinas, Alicia se buscaría un trabajo, Maite se trasladaría a Andorra a vivir con mi madre y tía Conchita y… ¡final feliz! El problema era que, estando Alicia involucrada, los finales nunca eran felices, sino tortuosos, embrollados, trágicos.


  Primero empezó a faltar a las terapias. A mi madre la llamó un terapeuta del centro para decírselo. Cuando nuestra madre le pidió cuentas, Alicia le explicó que ya había asistido a muchas sesiones, que todas eran iguales y podía muy bien prescindir de ellas y, en lugar de perder más tiempo, ponerse a trabajar de inmediato para ganar dinero y ser autosuficiente. Le informó de que iba a montar una empresa con una amiga del gimnasio.


  —¿Una empresa, Alicia? ¿De qué? —espeté, asombrada, sin poder evitar interrumpirla.


  —Una empresa de servicios —respondió mi madre.


  —¡Increíble! ¿Qué tipo de servicios?


  —No lo sé, eso no lo precisó. Me anunció que me daría todos los detalles cuando el plan estuviera maduro —dijo mi madre. Fue la última vez que habló con ella, de eso haría unos diez días. Lo siguiente que supo de Alicia era que, de nuevo, como tantas veces, había desaparecido. Se temía lo peor, es decir: lo de siempre, que Alicia hubiera vuelto a drogarse. Me dio pena su rostro preocupado, viejo, desconcertado. ¡Qué poco imaginaba que, esta vez, «lo peor» no era lo peor, sino casi lo de menos! Tenía la convicción de que, en ese mismo instante, mientras mi madre y yo especulábamos sobre ella en una residencia de ancianos, Alicia estaba poniéndose hasta arriba de cocaína o, si no podía hacerlo, por falta de dinero, procurándolo afanosamente. Lo que no sabía con certeza, pero barruntaba, era que, además, fuera una homicida. Si la hubiera tenido delante, la habría agredido. Le hubiera propinado una soberana paliza, hasta romperle esa nariz tan coqueta. No sé si mi hermana había matado o no al señor Viladrau, pero lo indiscutible era que estaba acabando con nuestra madre. De la residencia de monjas, Alicia se había marchado sin avisar, en su más puro estilo. Extrañada de no verla en el comedor, ni por la mañana, ni a mediodía, ni a la noche, una monja fue a su habitación y la encontró vacía. Mi hermana se había ido con todas sus pertenencias. (Si además se llevó algo que no fuera suyo, como era su costumbre, eso mi madre no lo mencionó.) Desde entonces no se había comunicado con mi madre, que sufría porque no sabía dónde estaba su hija preferida y me rogó que la buscara.


  Me pidió muchas cosas: que me fuera a vivir a la casa de las Carolinas «en cuanto regreses a Barcelona, esta misma noche, y si Maite protesta, dile que yo lo mando». Al tiempo que vigilaba a Maite y me ocupaba de Diego, debía buscar frenéticamente por toda la ciudad a mi otra hermana, la fugitiva. Es decir, que de algún modo debía apañármelas para enviar a mi cuerpo astral a investigar por las calles, mientras mi otro cuerpo, el tangible, acompañaba a Diego al colegio y a Maite al psiquiatra y, si era preciso, la ingresaba en la Clínica de la Mercè. En cuanto a mi trabajo, como dijo mi madre: «No pasará nada porque faltes unos días, nadie es imprescindible. Si no quieres que sepan la verdad, puedes decir que estás con gripe». Cuando apunté que no me sería fácil localizar a Alicia pues Barcelona es una ciudad muy grande y, además, pudiera ser que mi hermana ya la hubiera abandonado, me sugirió varias pistas: los viejos amigos de Alicia, su gimnasio nuevo, María Elena.


  —¿Quién es María Elena? —quise saber. Ese nombre me sonaba, pero no podía recordar de qué.


  La tal María Elena era la amiga del gimnasio con la que Alicia proyectaba organizar su empresa «de servicios». Mi madre no la conocía, era una amistad reciente, pero Alicia le había manifestado que era una mujer muy dinámica, que había sido ejecutiva de una multinacional, una persona preparada e inteligente, que no consumía drogas ni bebía alcohol. Alicia parecía admirarla y, a juicio de mi madre, la había tomado como un modelo al que imitar. A mi madre le aliviaba saber que no era una amiga de antes, perteneciente a ese círculo de indeseables que, según postulaban en el centro y apoyaba mi madre, mi hermana no debía volver a frecuentar. «A mí me alegró que por primera vez Alicia tuviera una amiga normal, era un primer paso para su nueva vida», reflexionó mi madre. Creía que si alguien tenía noticia del paradero de mi hermana, podía ser esa María Elena, cuyo apellido y teléfono desconocía, pero con quien tal vez yo pudiera contactar a través del gimnasio, el nombre del cual me dio, lo que me hizo silbar: era el gimnasio más caro de Barcelona. ¡Vaya con su alteza la princesa Alicia!


  Me dio instrucciones de que la buscara, pero no de lo que tenía que hacer cuando la encontrara. Bueno, sí: «Haz que me llame, sea la hora que sea —me indicó—. He de hablar con ella». No dejaba de ser un asunto entre ellas dos: la madre y la hija pródiga. Yo no era más que un instrumento de búsqueda, sin voz ni opinión. Y que me dijera, antes de irme (después de darme sus llaves de la casa de las Carolinas «para que puedas entrar aunque Maite se ponga tozuda»), que, en caso de apuro, podía dejar a Diego con tía Conchita, me confirmó lo que no era más que una leve sospecha: ellas dos, mi madre y su hermana, concertadas, me habían hecho acudir a Andorra para encomendarme esas misiones; la indisposición de mi madre, el esguince de mi tía, quizá no fueran patrañas, pero sí excusas. Y de nuevo me sulfuró no ser más que una recadera, en mi familia igual que en mi despacho; los que decidían, los «cerebros», eran otros, a mí sólo me usaban. Y otra vez sentí la tentación de hacerme valer ante mi madre y contarle el incidente con Alicia la noche de la muerte de Viladrau. Por fortuna, apareció el enfermero con la bandeja y lo pensé mejor. Cuando me fui, el rostro de mi madre estaba lívido. Protestó que no tenía apetito, dijo que se sentía agotada y sólo quería dormir… Me ofrecí a darle la comida, pero me echó. «Vete —me ordenó—, vuelve a Barcelona. Tienes mucho que hacer». Y yo quise pedirle: «No te mueras todavía, espera un poco, dame tiempo para que desenrede este tremendo lío que es nuestra familia». En parte porque, a mi manera, la quería, pero también porque me espantaba su herencia: mi familia.


  Llegué por los pelos al autocar que salía hacia Barcelona a las tres y media de la tarde, provista de una botella de agua y un bocadillo de queso, adquiridos en un bar próximo a la parada. Al poco de partir, cuando saqué del bolso mi bocadillo y empecé a desenvolverlo (llevaba sin probar bocado desde las ocho de la mañana), mi odiosa vecina de asiento me informó de que estaba prohibido comer en el interior del vehículo. «Lo pone en ese letrero bien claro.» Hube de zamparme el bocadillo encerrada en el pestífero cubículo que era el W.C, intentando contener la respiración al tiempo que engullía. Cuando regresé a mi sitio, la chaqueta sembrada de migas que no había alcanzado a sacudir, mi vecina me observó con suspicacia y yo le devolví una mirada altiva que la disuadió de objetar nada, o eso quiero pensar. Durante el viaje cavilé que para encontrar a Alicia, en vez de buscar a la tal María Elena en el gimnasio, lo mejor que podía hacer era visitar a la señora Montse en el puticlub de la calle Vista Bella. Sería una entrevista delicada: la madame me conocía como la abogada que acompañó a Adrover la noche en que murió Viladrau. ¿Pudiera ser oportuno revelarle que, además de abogada, era la hermana pequeña de Marcela? Y pedirle que guardara el secreto, entonces, discreción absoluta, convirtiéndola en cómplice. Y ¿por qué había de serlo? ¿Qué razón podía inducirle a serme leal? Era un movimiento peligroso, me arriesgaba a que la jugada saliera mal y la madame revelara mi doble identidad a la policía o, ¡peor!, a Ignasi Farré, con quien ella había hablado hacía apenas dos días y quien tal vez le hubiera ofrecido algo (dinero, encubrimiento) a cambio de información. Quizá mejor no decirle nada, desempeñar a fondo mi papel de abogada, pero en tal caso, ¿por qué esa mujer iba a deponer su cautela y revelarme datos sobre la tal Marcela que habría ocultado a Ignasi deliberadamente? En las novelas de detectives, cuando le asalta un grave y urgente dilema, el o la protagonista no se duerme, pero yo me dormí, pese a la película de vídeo que ofrecían en el televisor colgante del autocar, trepidante de violencia y acción a juzgar por el estruendo. En la película sonaba un móvil que nadie atendía y me estaba incordiando, ¡me iba a despertar! Me disponía a exigirle al protagonista que lo cogiera de inmediato cuando recibí un codazo en las costillas que me obligó a abrir los ojos.


  —Le está sonando el móvil —me anunció la vecina en tono acusador. A tientas, medio dormida, acerté a rescatar del bolso el aparato y me lo puse en la oreja, pese a la mirada furibunda de la vecina, quien sin duda esperaba que lo apagara para poder seguir viendo sin molestias la película.


  —¿Sí, quién es? —pregunté, mientras me despertaba.


  —Ana, soy yo —contestó Alicia.


  Me espabilé de golpe y mi incipiente bostezo se convirtió en grito:


  —¿Dónde estás? —vociferé. La vecina chistó. Otros viajeros volvieron sus miradas sorprendidas hacia mí, pero de nuevo grité: «¿Dónde estás?», porque el volumen del televisor me impedía oír a mi hermana.


  Alicia farfulló algo al otro lado de la línea.


  —¡Grita más! —exigí—. ¡No te oigo! —la cobertura del móvil en el autocar era muy débil y la voz de Alicia se perdía. Giré la cabeza para no ver la expresión indignada de la vecina y miré con desesperación a la ventana, toda mi atención pendiente de ese hilo de voz que me llegaba vacilante desde algún lugar desconocido. Reconstruí nombres aislados, fragmentos de palabras pronunciados de forma vehemente, con urgencia histérica. Alicia mencionó a Maite varias veces, también a Diego, y me pareció reconocer la palabra «desgracia» y la expresión «cualquier cosa» en su incoherente exhortación. «¡Corre! ¡Corre!», me apremiaba, eso sí que lo comprendí bien. «¿Adónde?», le pregunté, cada vez más angustiada. Por suerte, su respuesta me llegó nítida.


  —¡A casa de mamá, a las Carolinas!


  —¿Por qué? ¿Dónde estás? —la interpelé, pero se cortó la comunicación. Localicé en el móvil el número desde el que me había llamado. Era el del móvil de Maite. ¿Estaban juntas? ¿Qué hacía Alicia en casa de Maite? Me puse frenética. Esa llamada era un aviso. Algo grave estaba sucediéndoles a Diego o a Maite, o a los dos a la vez, y yo no podía remediarlo. Creo que la vecina me amenazó con quejarse al conductor si volvía a usar el móvil y me parece recordar que mascullé «¡Cállate, pesada!», o algo similar, pero no pude contactar de nuevo con mi hermana. Me había quedado sin batería. Es desesperante recibir una llamada de alarma cuando estás en un autocar de línea que va haciendo paradas. Me apeé en Igualada. Me metí en un taxi, le pedí que se dirigiera a Barcelona «todo lo deprisa que pueda» y le di la dirección de la casa de mi madre, en la calle de las Carolinas.
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  Alicia entró en ese bar sólo a hacer pis. No se podía aguantar, debía de ser de los nervios. Su intención era escurrirse por entre la barra y las mesas, mirando al frente con paso decidido, y meterse en el baño. Cuando era yonqui había hecho eso miles de veces, en todo tipo de locales, incluso en elegantes coctelerías de hoteles, sin importarle un comino lo que pudiera pensar la gente, ni angustiarle los golpes impacientes en la puerta del servicio de las mujeres que esperaban, sin saberlo, a que ella acabara de meterse el pico. En más de una ocasión la había echado a patadas algún camarero porque se había quedado frita sentada en la tapa del váter, pero eso entonces no la perturbaba en lo más mínimo; en cambio, ahora que estaba completamente sobria y no tenía de qué avergonzarse, se sentía cohibida, como si entrar en un bar a hacer pis sin consumir nada fuera un delito. Por eso, cuando a medio camino la interpeló desde el otro lado de la barra la voz enfática de una camarera («¿Qué quiere tomar?»), quien sin duda le había adivinado las intenciones, se ruborizó. Se sintió incapaz de contestar que sólo quería usar el baño y le respondió con aplomo, como si fuera eso lo que soliera beber a esa hora todos los días:


  —Un whisky Cutty Sark con hielo, por favor.


  Podía haber pedido agua mineral o una coca-cola, esas bebidas que sí tenía permitidas, pero quizá había querido impresionar a la camarera, o… estaba como un flan y lo necesitaba. Sí, era eso: sobria se sentía desnuda, torpe, vulnerable. Había una serie de cosas, pequeñas rutinas, que podía realizar estando serena, pero otras… Fue curioso, porque de inmediato se le fueron las ganas de orinar. Se encaramó a un taburete y se apoyó en la barra. Le dio conversación a la camarera mientras ésta le servía el whisky; consiguió disipar el ceño de su frente, la hizo sonreír. Y eso le satisfizo, porque le gustaba caer bien a la gente. Descubrió que empezaba a recuperar esas habilidades que había creído congénitas hasta que dejó de beber y tomar drogas y se eclipsaron: la simpatía, la soltura, el desparpajo, un eterno optimismo que quitaba hierro a la situación más difícil. Notó el desorden de su corazón cuando acercó el vaso a los labios… Dio el primer sorbo. Nada, no sucedía nada. No sonaban con estruendo las trompetas del Juicio Final, ni aparecía un ángel vengador con una espada para cortarle la cabeza por beber alcohol. El mismo sabor con regusto amargo de siempre. Era como si esos tres meses de sobriedad se hubieran borrado de un plumazo, como si nunca hubiera dejado de beber.


  Los adictos compañeros de terapia, los terapeutas, el médico, le habían pronosticado, agoreros, que la recaída sería trágica. Si volvía a beber alcohol o a esnifar coca, le advirtieron, no lo iba a disfrutar en absoluto, porque ya había perdido la inocencia. Se iba a sentir terriblemente culpable y tan enganchada desde el primer sorbo, la primera raya, como el día en que lo dejó. Sin embargo ella no podía encontrarse mejor: de un talante festivo y confiado, el suyo, que la abstinencia le había robado. Estaba tan contenta que, al terminar el whisky, le apeteció tomar otro, pero antes miró el reloj: ya eran las ocho y media de la noche y tenía que estar allí a las nueve. No obstante, no se apuró: ella siempre llegaba tarde, lo de su reciente puntualidad era una novedad incómoda. ¿Para qué quería llegar antes de hora a ninguna parte? ¿Para aburrirse esperando, dando vueltas ansiosas en torno a la puerta de la misteriosa torre? De repente se acordó de la corona mortuoria con que la había obsequiado José Ramón y le dio risa: ¡qué tío! ¡Qué gracia tenía! Le entraron ganas de verlo y tomar unas copas con él, bromear un rato. Se le había pasado el miedo. Pidió sólo medio whisky más, un par de dedos. Desde luego, eso no se iba a convertir en costumbre. En su nueva vida, esa que —ahora se percataba— empezaba hoy, bebería alcohol de forma moderada. Una o dos copas de vino con la comida o la cena y no todos los días; algún whisky en fiestas u ocasiones especiales (como ésta), pero siempre bajo control, con medida. Comprobaba lo absurda que era esa teoría que le habían inculcado en las terapias, según la cual una mera cerveza, mejor dicho, un simple sorbo, la conduciría inevitablemente a la cocaína. Se había tomado un whisky, estaba saboreando otro, y nada más lejos de su mente que la coca. ¡Qué crédula había sido! ¿Cómo había podido tragarse tantas patrañas? O quizá María Elena tenía razón: esas consignas drásticas, inapelables, eran útiles para personas de voluntad frágil y escasa inteligencia. Una mujer como ella, con cabeza, experiencia y carácter, que a estas alturas de la vida sabía bien lo que quería, podía discriminar.


  Cuando María Elena le dijo que no le podía prestar los catorce mil euros, porque no los tenía, se llevó una decepción. Había supuesto que la ayuda que su amiga le brindaba consistía en eso: dinero para pagar su deuda con José Ramón. Pero María Elena observó que, en tal caso, le hubiera hecho un flaco favor. Cuando los demás nos solucionan los problemas y nos sacan las castañas del fuego sin riesgo o mérito propios, no aprendemos nada: perdemos una ocasión irrepetible de crecer como personas. Se trata, si es preciso, de quemarnos los dedos, pero comernos las castañas con nuestro esfuerzo. «Yo te voy a señalar un camino al término del cual están los catorce mil euros. Te voy a guiar mientras lo recorres, pero no te llevaré en brazos. Llegarás al final exhausta, con los pies destrozados y agujeros en las suelas de los zapatos, pero complacida y orgullosa de ti misma porque lo habrás conseguido tú sola.»


  Al principio, cuando María Elena le hablaba en esos términos alegóricos, como si le estuviera endosando un sermón o adoctrinándola, le invadía una sensación embarazosa, de vergüenza ajena. Pero tal vez se había ido acostumbrando a su particular manera de expresarse o había comprobado que esas parábolas de su amiga encerraban lecciones provechosas. No se había sentido capaz de leer Así habló Zaratustra, el libro que le dejó y recomendó María Elena, pero lo había hojeado un par de veces y en el estilo de Nietzsche había reconocido el de su amiga. Era una mujer muy culta.


  Si le hubiera propuesto robar un banco, no la habría sorprendido más. Sin embargo, en un análisis retrospectivo, hubiera debido suponerlo o esperarlo; era congruente con la peculiar forma de pensar de su amiga, con su muy personal ética. Y, de otro lado, era lo que dictaba el sentido común. ¿Con qué otro trabajo podría ganar ella tanto dinero en unas semanas? Como bien señaló María Elena, si ella fuera una experta en bolsa o una ejecutiva de banca… O una actriz de moda, o una cantante de éxito, o… eso, precisamente eso. Para eso valía, porque tenía el físico, lo principal. «Aunque no basta —le había advertido su amiga—. Es preciso un plus. El atractivo físico es el punto de partida, pero hay que añadirle otras cualidades que marcan la diferencia: la simpatía, la amabilidad, la elegancia, la profesionalidad».


  Eso último, la profesionalidad, a juicio de María Elena era lo más importante. En cualquier trabajo, por simple o humilde que nos parezca, hay que ser profesional. Por ejemplo, si te contratan para limpiar un piso (y ella, María Elena, lo había hecho en épocas difíciles y, si fuera necesario, lo volvería a hacer, sin que por ello se le cayeran los anillos), puedes adoptar dos actitudes: una, la más cómoda y tentadora, limpiar por encima, de cualquier manera, restregando sólo las superficies y acumulando el polvo debajo del sofá; otra, más dura: la profesional, que requiere comprometerse con las esquinas, levantar alfombras, apartar los muebles para aspirar debajo, luchar a brazo partido con la más oculta y adherida grasa del horno. Te van a pagar lo mismo hagas una u otra cosa, pero, si limpias bien, te volverán a contratar, lo que no sucederá en el otro caso y, además —eso es lo que cuenta a efectos de crecimiento y realización personal—, si has eliminado la suciedad a fondo, regresas a casa ufana y satisfecha, con el convencimiento de que ese día has aportado al mundo un valor añadido.


  No hace falta amar a un grifo para restregarlo con el estropajo de forma enérgica, pero también cuidadosa, a fin de eliminar la porquería sin rayarlo; del mismo modo, no es preciso querer a un hombre para acariciarle el pene con delicadeza. La mayor parte de las mujeres creen que practicar una felación consiste en abrir mucho la boca y soportar que te introduzcan el aparato sin asfixiarte y procurando no clavarle los dientes, realizando exactamente los mismos movimientos bucales y musculares que cuando el dentista te empasta una muela. Y no es eso, ni de lejos. Hay que proporcionar placer. Si no se cobra a cambio, es una meta, un desideratum; si te pagan por ello, una obligación. Lo que se debe tener presente es que en el sexo por dinero hay un cambio de sujeto: tus sensaciones y tu placer no cuentan, sino los de tu cliente. La prostitución es una lección de altruismo o, dicho de otro modo, una cura brutal de egocentrismo. Bien pensado, algo muy sano. «A mí el sexo no me interesa en absoluto —se sinceró María Elena—, pero puedo hacer pasar a un hombre, a cualquier hombre, guapo o feo, joven o viejo, una noche inolvidable. Me he ocupado de aprender esas habilidades». Le hizo notar que si ella, Alicia, iba a ser la directora general del futuro burdel virtual que entre ellas dos iban a fundar, debía conocer por experiencia en qué consistían los servicios que su organización ofrecería a sus clientes. Los banqueros norteamericanos ponen buen cuidado en que sus hijos, herederos suyos y futuros dueños de sus negocios, comiencen desde abajo, de botones, o atendiendo la caja de una sucursal perdida en un suburbio. Sólo si dominan todas las tareas, hasta las más ínfimas, podrán exigir eficacia a sus empleados.


  Lo cierto es que en un primer momento no la convenció en absoluto. Cayó en la trampa de considerar el asunto desde el punto de vista de la moral tradicional. Se sintió ofendida. Esa mañana escuchó a María Elena con irritación. No podía evitar preguntarle con el pensamiento, mientras su amiga pontificaba, fumando un cigarrillo y trazando con la mano elegantes gestos en el aire que se prolongaban en arabescos de humo: «Y tú, ¿qué comisión te llevarás por mis polvos?». Alegó que no se encontraba bien y no se quedó a clase de tonificación. Cuando dejó el gimnasio, había decidido no verla más. Se le pasó por la cabeza acudir a terapia, pero permaneció toda la tarde en su cuarto de la residencia, tumbada sobre la cama, sopesando el problema. No ayudó que José Ramón la llamara por teléfono un par de veces. No se puso, no se quiso poner, pidió a la monja que informara a su hermano de que estaba fuera, pero las llamadas surtieron su efecto: se empezó a angustiar. Ya había pasado el plazo que el camello le había concedido para saldar su deuda y era consciente de que no se la iba a perdonar. Llamó a su madre, con quien no hablaba desde hacía días, y ésta la riñó largo y tendido por no acudir a las terapias, ni contestarle al teléfono. «Ya estamos como siempre —dijo—, no me puedo fiar de ti. Por tu culpa tengo taquicardias». La amenazó con cesar de sufragarle el gimnasio y la residencia si no seguía con el tratamiento. Ella comprendió que no le podía pedir más dinero, que, por otra parte, su madre no tenía, le constaba: el tratamiento lo estaba pagando su tía. Se le pasó por la cabeza llamar a Ana, su hermana, la proba abogada, pero no se atrevió: llevaba más de dos años sin verla, desde que le desvalijó el apartamento. Ana la mandaría a la mierda y no dejaría de aprovechar la ocasión para hacerle saber lo mucho que la despreciaba. Maite… Maite, aunque estaba loca, tenía dinero y, de otro lado, según le había dicho su madre, llevaba una temporada cuerda, compensada. De hecho, ella sola se estaba ocupando de Diego, ahora que su madre vivía en Andorra. Era una posibilidad, pero… estaba su hijo con ella y no quería verlo. María Elena le había dicho que a través de sus contactos («Te recomendaré a fondo, me mojaré por ti, puedes estar segura») le conseguiría servicios de alto standing, por los que percibiría mil euros: con catorce horas, catorce polvos, el problema quedaría solucionado.


  Hoy tenía su primer trabajo.


  Y, gracias al whisky, ya no estaba nerviosa ni preocupada. La noche anterior había reflexionado sobre la cuestión de la profesionalidad y eso le había hecho sentirse insegura. ¿Era ella una buena folladora? Tenía dudas. Se había acostado con muchos hombres en infinidad de ocasiones, en ese sentido no le faltaba experiencia, pero había de reconocer que su actitud en la cama, por norma general, era más bien pasiva. Muy a su pesar, debía admitir que pertenecía a esa raza de mujeres negligentes, tan denostadas por María Elena, que creen que con ser monas y abrirse de piernas está todo resuelto. No dejaba de influir en su indolencia habitual el hecho de que siempre, absolutamente siempre que tenía relaciones sexuales, se hallaba bajo el efecto de una o de varias sustancias tóxicas. En ese estado de letargo o aturdimiento cuesta concentrarse en lo que se está haciendo. El último año, más que follar, lo que hacía era esnifar acompañada. Con su postrero novio, un camello venezolano, rara vez concluían lo que habían iniciado, se distraían cada dos por tres haciendo rayas. A Richi, su novio, le entusiasmaban los ménage à trois, como a tantos cocainómanos, y ella lo alentaba; le convenía que hubiera otra chica en la habitación, porque se ocupaba de Kichi mientras ella se afanaba en un rincón con la bolsita de coca.


  La dirección era calle Vista Bella 10. «Ya verás —le había dicho su amiga—, es un sitio agradable, una torre con jardín, y la dueña, Montse, es un encanto, íntima amiga mía, te va a tratar muy bien». No le daba tiempo de coger el autobús, iría en taxi. No sabía con qué se iba a encontrar. Si era un hombre atractivo, todo sería más fácil… En cualquier caso, ya no dudaba de sí misma, por más que dijera María Elena; ella podía prescindir de la profesionalidad, le bastaba con su cara y su sonrisa, manejaba bien a los hombres, sabía cómo seducirlos desde niña. Al descender del taburete, el suelo empezó a moverse y hubo de agarrarse a la barra. ¿Cómo podía ser, sólo un par de whiskys y ya estaba borracha? No había tenido en consideración que llevaba meses de abstinencia. Le costó horrores pagar la cuenta. En ese estado no podía ir a la torre. Ya en la calle, una brisa ligera la serenó un poco. «Lo que necesito —pensó, mientras se abrochaba la cazadora— es un par de rayas».


  15.


  Judas traicionó a tu hijo por treinta monedas y a mí Alicia me ha vendido a Diego por cuatro mil euros. Me ha suplicado, antes de irse: «No pienses mal de mí, no me juzgues; no sabes lo que estoy pasando», pero yo no juzgo a nadie. Judas vino al mundo a cumplir su destino: lograr que Cristo fuera crucificado, y Alicia nació para darme a Diego. Así son las cosas y por fin lo comprendo, todo, todo lo comprendo. Me tenía perpleja lo de la paloma. No sabía si era una broma o un sacrificio, pero luego he entendido que es un sacramento. Al mascar su corazón, me he comido a la Santísima Trinidad y me he fundido contigo, con tu hijo Jesucristo y con el Espíritu Santo: somos cuatro, pero pronto seremos cinco. Lo sé todo: soy Dios y también soy Cristo y el Mesías de los judíos y todas las palomas que siembran de excrementos las calles de Barcelona.


  Y eso que debo confesar que cuando me ha llegado su voz a través del interfono, he confundido a Alicia con Ana y he sentido un miedo atroz. Ana es un ángel de Satán. Vendrá, lo sé, pero cuando llegue no encontrará a nadie. Me siento rara, aún no me he acostumbrado a tenerte dentro, noto cómo el páncreas me aprieta los intestinos. Somos tantos que no cabemos. Sospecho que Alicia se ha percatado de mi majestad, porque me ha tratado con respeto, incluso diría que me miraba con miedo. Ella a mí también me ha asustado: creí que venía a reclamar a su hijo, pero cuando lo que ha hecho ha sido pedirme dinero, he experimentado tal alivio que a punto he estado de darle un beso. Creo que ha llorado; ¿ha llorado Alicia o me lo imagino? No sabría decirlo. Me pierdo un poco en las escalas del tiempo: de pronto no sé si Alicia en verdad ha venido, o ha de venir o es todo un sueño. Es muy extraño penetrar en la eternidad, es como andar en una nube o sobre el agua del mar, pero te diré una cosa: ya no la temo. Me alegra saber que vamos a estar juntos los cinco por siempre jamás. No he exigido a Alicia que me firmara ningún papel, pero el contrato está hecho: le he comprado al niño, ahora Diego es mío, Señor, nuestro. Y le vamos a proporcionar una gran felicidad, que no sospecha ni espera. Cuando pienso que no va a sufrir nunca más, ni va a llorar, ni a arrepentirse de haber nacido, me dan ganas de saltar y dar palmadas. Todo este tiempo creyendo que eras mi enemigo… Gracias, Dios, por haberme elegido y mostrarme el camino. Ahora me tengo que vestir para ir a recogerlo a la fiesta de esos evangelistas, ¡qué gente más elegante! ¡Qué señoras más simpáticas! Me pondré el traje de chaqueta de pata de gallo y me perfumaré y maquillaré, porque lo de esta noche va a ser como una boda: ha llegado la hora del Armagedón. Fíjate que hasta me voy a poner los zapatos de tacón de aguja, aunque me hagan daño. Voy a estar guapa, como una novia. A Diego, cuando vuelva a casa, le pediré que se ponga el pijama, porque ya no quiere llevar faldas, pero eso qué importa, allí donde vamos no necesitaremos ropa. En su última cena le ofreceré lo que más le gusta: patatas fritas, una, dos, tres o veinte bolsas, las que le apetezcan, y galletas. También le serviré coca-cola, que nunca le permito, con varios Trankimazin y Risperdal desleídos, con el fin de que se una a nosotros dormido, sin sentirlo. Me apasiona verlo dormir: muchas noches entro en su habitación, a oscuras, en silencio, a velar su sueño. Ojalá cuando llegue el momento no esté inmerso en una pesadilla, quiero que su último recuerdo sea tranquilo. Noto las alas del Espíritu Santo batiendo contra la caja torácica, a la altura de mi pulmón derecho; me hacen cosquillas, es divertido. Cuando Diego esté dentro de mí, ¿podré oír su voz como oigo la tuya? Espero que sí. Y él jugará con el Espíritu Santo; disfruta asustando a las palomas, sólo con ellas es valiente.


  16.


  Eran las nueve menos cinco de la noche cuando al fin llegué en el taxi a la calle de las Carolinas. Hube de soportar las amenazas del conductor durante el viaje:


  —Si me ponen una multa por ir demasiado rápido, usted la paga, ¿eh?


  —Por descontado, corra y no se preocupe. Es un asunto de vida o muerte —le encarecí. Se lo repetí varias veces y no sé a él, pero a mí me sonaba falso y melodramático, no obstante, alguna razón tenía que dar para mi urgencia. Resultó que yo no llevaba suficiente dinero para pagar la factura, que ascendía a más de cien euros, y me vi obligado a acudir a un cajero automático mientras el taxista esperaba aparcado en doble fila. No sólo se permitió un comentario sarcástico («¡Un asunto de vida o muerte, dice!… Tanta prisa y ahora no tiene dinero»), sino que, además, puso el taxímetro en marcha hasta que regresé. Por supuesto, no le di propina y se quedó gruñendo.


  Llamé al piso de Maite por el interfono; insistí, pero no obtuve respuesta. Utilicé para entrar las llaves que me había dado mi madre. En la casa no había nadie. Se habían dejado encendidas las luces del salón y del baño. En la mesa baja del salón vi una copa de vino casi vacía, junto a una botella mediada de moscatel, lo que me sorprendió: Maite no bebe alcohol, no puede. Asimismo encontré un plato de café usado como cenicero, con dos colillas apagadas. Maite tampoco fuma: eso eran rastros de Alicia (¿o de quién, si no?). Intrigada, inspeccioné el resto de habitaciones de la casa. En el cuarto de Maite la cama estaba sin hacer y había ropa desperdigada por el suelo. Por costumbre, y porque tengo un espíritu ordenado, me molesté en recogerla, pese a la premura: una bata, un pantalón de chándal, una camiseta con el dibujo de una playa con palmeras y la leyenda Waikiki Beach, la parte delantera completamente manchada de lo que parecía sangre…


  ¿De quién era esa sangre? ¿De Maite? ¿Del niño? ¿De Alicia?… ¿Se habrían dirigido apresuradamente a un hospital con el herido, por eso estaba la casa vacía? Ya no me entretuve recogiendo más, me precipité a la habitación de Diego. La cama también estaba deshecha y los peluches del niño revueltos con el pijama y las sábanas; por lo demás, no había vestigios de sangre ni desorden. En cambio, la cocina era un espectáculo. Sobre el mármol que se extiende entre la nevera y el lavavajillas yacía una paloma muerta, una paloma gris vulgar, callejera, abierta en canal, eviscerada con torpeza: lo que debían de ser el hígado, los pulmones, los intestinos y cualesquiera que sean los órganos vitales de las palomas, rezumaban de su vientre en un amasijo sanguinolento que aún goteaba. Había plumas por todas partes y sangre, mucha sangre: salpicando el mármol y las baldosas amarillas de la pared, formando un charco alargado y oscuro sobre el mosaico ajedrezado del suelo. Parecían restos de una siniestra ceremonia de vudú. No imaginaba a Diego, ese niño pacífico, capaz de tal carnicería. Se me descompuso el estómago al contemplar eso y al respirar el hedor nauseabundo que inundaba la cocina. Husmeé el cadáver de la paloma; no era lo que olía mal, estaba recién muerta. Levanté un trapo que cubría una bolsa de plástico, a poca distancia de la paloma, e inspeccioné con gran repugnancia su interior: un pollo entero, decapitado y podrido.


  Era como una pesadilla. Salí a escape del piso y, mientras bajaba de dos en dos las escaleras, me iba diciendo que mi madre nunca me perdonaría. Ya en la calle, no supe qué hacer, hacia dónde correr. Iba en busca de Maite y Diego, pero ¿dónde podían estar? ¡Era de noche y había tantas calles! Recordaba con angustia las palabras de Alicia, la urgencia de su voz; volví a ver el cadáver despanzurrado del pájaro, las vísceras, la sangre… Había sucedido algo grave y yo había llegado tarde. Para colmo, tenía el móvil sin batería, no podía llamar a Maite. Por hacer algo, porque en esas circunstancias algo hay que hacer para luego poder dar cuenta de las propias acciones, me dirigí al cuartel de la guardia urbana, situado en la calle Trilla, para denunciar la desaparición de mi hermana (¿de una o de las dos?) y de mi sobrino, a sabiendas de que eran sólo las nueve y pico de la noche. Maite, aunque loca, era una mujer adulta y no tenía sentido dar la voz de alarma hasta que hubieran pasado unas horas; podían haber salido a hacer una visita, o a dar un paseo, y regresar en cualquier momento; sin duda eso era lo que me iba a decir la policía, pero no podía quedarme a esperar sin hacer nada, mientras me reconcomía una agobiante sensación de culpa.


  Los gritos se percibían desde la esquina de la calle de Santa Ágata. Apreté a correr y empujé la puerta de cristal del cuartelillo de la guardia urbana y sí, no me había equivocado, era mi hermana quien bramaba de esa forma. Parecía una situación de comedia o sainete: Maite, enfundada en un elegante traje de chaqueta (que le recordaba del funeral de la tía Leonor), calzada con unos zapatos de tacón fino que nunca le había visto y maquillada de un modo atroz (el carmín de labios le llegaba hasta la nariz), se había enzarzado en una discusión subida de tono con un guardia de cierta edad, barriga prominente, bigote entrecano y expresión airada, el típico personaje de vodevil italiano. Sólo se oía a Maite. Sentado discretamente en una silla apoyada contra la pared, desnudo, salvo por una manta que lo cubría, en los pies unas sorprendentes sandalias rosas, Diego, mi sobrino, observaba la escena con expresión atemorizada. Reparé en que le había crecido tanto el pelo que, envuelto en la manta y con esas sandalias, parecía una niña.


  Entré con ímpetu en la sala, pero nadie se fijó en mí. Maite chillaba: «¡Le digo que es mi hijo!» y el guardia respondió, vociferando y dando un golpe enérgico al tablero de su mesa con un bolígrafo: «¡Pues él no está de acuerdo! ¡Y no me grite, señora, que aún voy a denunciarla por desacato!». «¡Vámonos, Diego!», ordenó Maite, imperativa, dando unos pasos hacia el rincón donde se hallaba el niño.


  —¡Cállate, Maite! —intervine yo, también gritando (¡qué remedio!).


  —¡Cállate tú! —replicó Maite, mirándome con ira y cogiendo a Diego de un brazo, para levantarlo.


  —¡Quieta, señora! No toque al menor —le advirtió el guardia—. ¿Y usted quién es? —me increpó, volviéndose hacia mí.


  —Yo soy abogada —le contesté; fue lo primero que se me ocurrió (quizá por costumbre, es lo que siempre digo cuando voy a una comisaría, para hacerme valer)—. Y, además, soy la tía del niño y la hermana de esta señora, que no es su madre, sino su tía, como yo.


  El guardia me miró perplejo y se rascó la cabeza.


  —¿Puede repetirlo más despacio, señora? Me he perdido.


  Tardé un rato en aclarar las cosas con el policía. Me hice con las riendas de la situación, como debía ser, mientras Maite nos ofrecía la espalda, enfurruñada, los brazos cruzados sobre el pecho, la vista clavada en la ventana del cuartel que da a la calle Santa Magdalena, como si el asunto no fuera con ella. El problema era de identificación, según me informó el guardia, «La otra señora ha llegado aquí hecha una furia, asegurando ser la madre del niño, pero se ha negado a mostrarme el DNI». Rauda, coloqué sobre la mesa todas mis acreditaciones: el carné de abogado, el de identidad, el de los puntos del supermercado y las dos tarjetas de crédito, hasta que el guardia me dijo, alarmado: «Ya está bien, guarde eso, que se va a perder; me basta con el DNI». El hombre, que era tozudo, insistía en que de todas formas quedaba pendiente la identificación del menor, difícil puesto que mi sobrino carecía de carné, y delicada, dadas las circunstancias. Según me explicó el guardia, el niño, que decía llamarse Diego, había sido hallado por una patrulla a última hora de la tarde, corriendo despavorido por la calle de las Carolinas casi desnudo. Se había negado a decir dónde y con quién vivía, e insistía en que lo llevaran a Andorra con su abuela. De otro lado, no tenían constancia de que nadie, ni su abuela ni ninguna otra persona, hubiera denunciado su desaparición.


  —¿Estará usted de acuerdo en que eso no es normal? —me preguntó.


  Estuve de acuerdo.


  —¿Y cómo podemos comprobar que ese niño es su sobrino? ¿Y la madre o el padre? ¿Dónde están?


  —Le he dicho que soy abogada —repliqué.


  —Sí, señora, me lo ha repetido tres veces, ¿y qué? —la vieja animadversión entre los abogados y la policía seguía viva. Cambié de estrategia. Me dirigí a mi sobrino, que había contemplado en silencio la discusión, arrebujado en su manta.


  —Diego, ¿quién soy?


  —Tía Ana —respondió el niño, para mi alivio.


  —¿Y ésta? ¿Quién es? —volví a preguntar, señalando a Maite, que seguía dándonos la espalda.


  —Tía Maite —susurró el niño, mirándola de refilón con ojos asustados.


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Diego Manera —contestó mi sobrino.


  —Y como usted puede comprobar en mi documento de identidad, yo me llamo Ana Manera, y si tenemos el mismo apellido es porque somos tía y sobrino —razoné, didáctica, al guardia, como si fuera tonto o extranjero y el problema de falta de entendimiento—. Diego no tiene padre y su madre, mi hermana, se halla… fuera de Barcelona, en viaje de negocios. Su abuela, como el niño le ha indicado, vive en Andorra, pero está enferma, no hay que molestarla. Yo y Maite, mi hermana, esta señora, nos ocupamos del niño hasta que regrese su madre —concluí, con irritación. Me molestaba que mi carné de abogada le impresionara tan poco.


  El guardia no me dejó cantar victoria todavía. Le preguntó a Diego, los brazos en jarras:


  —¿Tú te quieres ir con tus tías? Dime la verdad; si no quieres, puedes quedarte aquí conmigo hasta que localicemos a tu madre o a tu abuela.


  Hubo unos instantes de suspenso: Diego callaba.


  —Con ella sí quiero ir —respondió al fin, señalándome con el dedo—, pero con tía Maite no; me da miedo.


  Sólo entonces Maite se volvió y lo miró no con odio, sino con desolación.


  Lo que había manifestado el niño complicaba las cosas, porque yo tenía que salir de allí con los dos, no podía dejar sola a Maite, quien, evidentemente, estaba mal, muy mal, todo lo mal que había dejado entrever Alicia en nuestra confusa conversación telefónica. Así que en un discreto y nervioso tête-à-tête con el guardia urbano, mientras lanzaba inquietas miradas de soslayo hacia mi hermana y mi sobrino, le expliqué, o intenté explicarle con sutileza, para no herir las susceptibilidades de nadie, que mi hermana padecía un desequilibrio mental (la palabra esquizofrenia la musité como si fuera un secreto vergonzoso) y de ahí el recelo del niño, pero le aseguré que no debía preocuparse pues yo, una persona cuerda, responsable y (no había que olvidarlo) abogada, me iba a hacer cargo de ambos. «Sí —me confió el guardia, ahora casi cordial—, ya me he dado cuenta de que esa señora…», y movió la cabeza de un lado a otro de forma significativa. En verdad, no sé a qué venía tanto sigilo: el semblante de Maite, la ira concentrada de sus ojos, el estrafalario maquillaje de payaso con que había embadurnado su rostro, todo en mi hermana revelaba que estaba enajenada.


  Y yo no me había ocupado de ella.


  Eso era lo que me atormentaba mientras ascendíamos por Mayor de Gracia, en el corto trayecto desde el cuartel hasta la calle de las Carolinas, que recorrimos a pie bajo una lluvia tímida. Diego, todavía cubierto con la manta que yo había prometido devolver al guardia, avanzaba cogido dócilmente de mi mano derecha. Maite, meditabunda y hostil, iba a mi izquierda, caminando con dificultad debido al vertiginoso tacón de sus zapatos. Dentro de la ansiedad que me había provocado la difícil situación, sentía un inmenso consuelo: no había pasado nada irreparable. No había llegado demasiado tarde. Le debía gratitud a Alicia por su llamada de aviso (no reflexioné entonces que bien podía haberse ocupado ella del lío, en vez de desaparecer y llamarme; al fin y al cabo, Diego es su hijo, pero nunca he esperado que Alicia se hiciera cargo de nada). Era obvio que Maite se hallaba en pleno brote de su enfermedad. Pensé con un estremecimiento en la paloma sacrificada, en Diego, corriendo por la calle solo, de noche… ¡Lo podían haber atropellado! O raptado, o… Había evitado una tragedia por los pelos. Mi sobrino, agitado, tiraba de mí con una mano y con la otra se sujetaba la manta, mientras me acribillaba a preguntas.


  —¿Es verdad que va a venir mi madre? ¿Está en viaje de negocios? ¿Ya no está enferma, se ha curado? ¿Qué quiere decir «viaje de negocios»?


  Aún no había aprendido que hay que tener mucho cuidado con lo que se dice delante de un niño. Le contesté, cansada, «Luego te lo explico». Pero eran ellos dos quienes me debían aclaraciones. Lo adecuado hubiera sido cuestionar a la adulta; sin embargo, dado el estado de Maite y su notorio enfado, le pregunté a Diego qué estaba haciendo cuando la policía lo encontró huyendo desnudo por las Carolinas. Matizó que no iba desnudo, pues llevaba puestos los calzoncillos, y a continuación me dio una explicación embrollada y muy insatisfactoria acerca de una fiesta de cumpleaños de un niño «de los evangelistas», a la que había sido invitado. Pero cuando indagué, resultó que no conocía al niño; no era amigo suyo, ni siquiera sabía su nombre. Había ido a la fiesta «porque lo había llevado tía Maite». Allí, alguien le había derramado un vaso de cacaolat encima del vestido y tuvo que quitárselo, de ahí que se hubiera quedado sin ropa.


  —¿El vestido? ¿Cómo que un vestido? ¿Era una fiesta de disfraces e ibas disfrazado de niña? ¿Por eso llevas las sandalias rosas?


  No respondió a mis preguntas. Insistí:


  —¿Y qué hacías tú solo por la calle? ¿Te marchaste de la fiesta porque no te gustaba, es eso?


  —Estoy cansado —gimió mi sobrino y añadió—: Tengo sueño.


  Empezó a lloriquear. Decidí continuar el interrogatorio en otro momento. El pobre niño había pasado un mal trago y, por lo que había visto en el piso y el comportamiento de mi hermana Maite, con toda probabilidad no sólo esa noche. Diego se agarraba a mi mano con fuerza. Debía resignarme, había llegado el momento tan temido; de ahora en adelante, sería mi responsabilidad. Y Maite también, eso era lo grave.


  Evitaba mirarla, pero ya dentro del ascensor no pude dejar de advertir que estaba llorando: gruesos lagrimones le caían por las mejillas y le resbalaban hasta el cuello, sin que ella hiciera nada por enjugarlos. Se le había enrojecido el rostro y corrido el rímel de los ojos; su aspecto no podía ser más grotesco. «No es más que una niña —me dije—, una niña rebelde. Me espera una tarea ardua». Decidí no preguntarle sobre la paloma ni sobre Alicia, no todavía; me propuse administrarle el Risperdal en cuanto llegáramos, dejar que pasara la noche y se calmara. Sin duda iba a tener que ingresarla unas semanas en un hospital psiquiátrico y, también sin la menor duda, ella se iba a resistir. No proyectaba llamar a mi madre hasta la mañana siguiente; era tarde, cerca de las once de la noche, y ya debía de estar durmiendo.


  Una vez en el piso, procuré manejar la situación con diplomacia. Sugerí a Maite que descansara; yo daría de cenar al niño y lo metería en la cama.


  —Después, si te parece, cenaremos nosotras —le dije—. Estoy muerta de hambre, no he comido más que un bocadillo en todo el día. Tú, que eres de la casa, dime, ¿qué hay en la nevera?


  Por toda respuesta me volvió la cara y se fue por el pasillo hacia el salón, trastabillando sobre sus tacones.


  Dejé al niño en la entrada y fui tras ella.


  —Maite, no quiero que estés enfadada conmigo —le encarecí—. Sólo he venido a ayudar y a ocuparme de que estéis bien, porque me lo ha pedido mamá. ¿Qué puedo hacer para que te pongas contenta?


  Contestó:


  —Quiero que te vayas.


  Le intenté hacer comprender que eso no iba a ser posible; tenía el encargo expreso o, mejor dicho, la orden inapelable de nuestra madre de quedarme a vivir con ellos una temporada («hasta que mamá vuelva», mentí, «la he visto esta mañana en Andorra y se encuentra mucho mejor, volverá pronto»). De manera que esa noche y las noches sucesivas las iba a pasar allí, durmiendo en el que había sido mi cuarto de niña, «y así te echo una mano con Diego, no es justo que tengas que cuidar de él tú sola, yo también soy su tía».


  —Quiero que te vayas —repitió Maite con voz neutra, sentada muy tiesa en el borde del sillón beige del salón, como si estuviera de visita, la mirada extraviada en la pared de enfrente—. Vienes aquí y empiezas a mandar y a decidir como si fuera tu casa y yo ya no cuento para nada. A mí no me importa cuidar del niño, me gusta estar con Diego, pero tú me fastidias. ¿Por qué me has seguido hasta el cuartel de la guardia urbana? ¿Quién te has creído que eres?


  —Soy tu hermana.


  —Sí, mi hermana pequeña —dijo Maite con disgusto, al tiempo que con una mano asía la botella de vino y con la otra le quitaba el tapón.


  Contemplé estupefacta cómo se servía una copa hasta el borde y bebía la mitad de un trago. No podía ingerir alcohol debido a su enfermedad, pero eso nunca había sido un problema, porque, a diferencia de Alicia, a Maite el alcohol y las drogas no le interesaban. Con menos delicadeza quizá, en otro tono, pues empezaba a impacientarme, le recordé que tenía prohibido el vino, me incauté de la botella y le advertí que había llegado el momento de que se tomara el Risperdal.


  —Acuesto al niño y vuelvo con tus pastillas. ¡Ah! Y espero que me cuentes qué ha pasado esta tarde con Diego, todo ese lío de la fiesta de los evangelistas.


  —Cállate la boca, hija de Satán —masculló entre dientes mi hermana.


  —¿Qué has dicho?


  Me miró con odio y apuró desafiante el vino que quedaba en la copa, pero no repitió el insulto.


  Encontré a Diego en su habitación, tumbado de través sobre la cama, dormido. Tenía que estar agotado, había sido un día lleno de emociones para él. No quise despertarlo. Despejé la cama de peluches, arreglé un poco el barullo de sábanas, con mucho cuidado le quité las sandalias y, tal como iba, en calzoncillos, le di la vuelta y lo metí dentro de la cama, cubriéndolo con la sábana y una manta. Cosa extraña: me sentí bien, importante, la guardiana del sueño.


  Yo también estaba cansada. El día había sido muy ajetreado y la noche anterior la pasé en un autocar. Deseaba dormir más que nada, pero aún tenía que cocinar la cena para nosotras dos y convencer a Maite, o forzarla, si era preciso (me costaría: Maite era más alta y gruesa que yo), a que se tomara el Risperdal. Cuando entré en la cocina y encendí la luz, me topé con los despojos de la paloma muerta sobre el mármol. Lo había olvidado. También tenía que limpiar eso… No sé por qué me volví; creo que en busca de un trapo que mi madre solía colgar de un gancho situado a media altura en la pared, junto a la puerta; rastreando el trapo, mis ojos se encontraron con la mano de Maite, que empuñaba un cuchillo. Era un cuchillo grande, tanto que parecía un hacha. Mi hermana se abalanzaba sobre mí desde el pasillo. Lo que más me impresionó fue su mirada. Fue todo muy rápido y me salvó el instinto: me hice a un lado y la empujé con todas mis fuerzas, tropezó y, llevada por el ímpetu de su carrera, cayó al suelo sobre un costado con violencia. En la caída perdió el cuchillo, que me apresuré a coger antes de que ella pudiera recuperarse. Y ésa fue la estampa: Maite, tendida sobre el suelo de la cocina, babeaba y me observaba con aborrecimiento, mientras emitía un gemido ahogado, como el de un niño al que tapan la boca para que no llore; yo, victoriosa, el cuchillo en la mano derecha, alzaba en el aire la otra, en señal de amenaza, y tenía el pie derecho afirmado sobre su nalga. Como si fuéramos niñas de nuevo.


  Le dije:


  —Estás loca.


  No fue un insulto, sino una constatación. Me temblaba la mano que asía el cuchillo y el cuerpo entero: mi hermana había intentado matarme. Aparté el pie y permití que se levantara y abandonara la cocina. Trataba de asimilar lo sucedido, no estaba preparada para eso. Sabía que Maite no se hallaba en sus cabales, pero era mi hermana, nunca pensé que pudiera llegar a atentar contra mí. Entonces me acordé del niño, dormido en su cama. Salí con rapidez de la cocina y, blandiendo el cuchillo, me dirigí a su habitación. La puerta estaba cerrada, tal y como yo la había dejado. La abrí. Por fortuna, Diego seguía durmiendo tranquilamente, ajeno al barullo. Desde atrás, de la otra parte de la casa, me llegó el chirrido de una puerta al abrirse. Corrí al salón y vi las puertas del balcón de par en par. El aire que entraba del exterior agitaba las cortinas. Maite no estaba. Me precipité al balcón justo a tiempo de ver cómo caía. Lanzó un grito profundo y desgarrado que la acompañó hasta el instante del impacto seco, brutal, contra la acera. Estuve a punto de tirarme por el balcón tras ella. Ya de niña y después, de adulta, he sufrido muchas veces esa pesadilla: la caída al vacío y precisamente desde ese balcón, el de la casa familiar en la que crecí. Dentro del sueño experimento la sensación física del vuelco y me despierto de golpe, aterrada, el hormigueo del vértigo en la boca del estómago. Y ahora esa pesadilla se había cumplido, pero no en mí: en mi hermana, y yo la había presenciado sin poder hacer nada.


  No sé cuánto tiempo estuve allí, de pie en el balcón, agarrada a la barandilla, con una aguda sensación de zozobra, contemplando el bulto oscuro y desmadejado del cuerpo de Maite sobre la acera. ¿Estaba muerta? No se movía. No podía distinguirla con precisión, en parte debido a mi leve miopía y en parte a la oscuridad de la noche. La cruda luz de una farola iluminaba sus pantorrillas regordetas y sus pies descalzos, pues, supongo que para que no la oyera, antes de agredirme mi hermana se había despojado de sus absurdos zapatos de tacón de aguja. Me confortó pensar que había quedado tendida de bruces y su pelo, su corta y fina melena castaña, ocultaba su cara. De pronto fui consciente de las miradas lanzadas hacia mí desde la calle por el grupo de transeúntes que, en un instante, se había apiñado en torno a la mujer caída, como hormigas que bullen alrededor de un escarabajo muerto. ¿De dónde salía esa gente? ¡Era la medianoche del domingo, una hora en la que todo el mundo está recogido en casa! Un hombre (¿un médico?) se había inclinado sobre el cuerpo de Maite y le palpaba la muñeca. Un niño, ¡un niño!, agarrado a la cazadora vaquera de un joven, que debía de ser su padre, se fijó en mí y me señaló con el dedo; reparé en que el cuchillo seguía en mi mano. Salí del balcón. Debía bajar a la calle, reivindicar mis derechos de parentesco sobre la herida o su cadáver y ejercitarlos: Maite, muerta, continuaría siendo mi hermana. Y, al ir a guardar el maldito cuchillo en el cajón de la cocina que le correspondía (quería sustraerlo de ojos ajenos, como si fuera el arma del crimen y yo, la asesina), cometí una estupidez: me pinché con la punta en un muslo, para cerciorarme de que no estaba inmersa en una pesadilla. Me hice un siete en la pernera del pantalón (que era bastante nuevo) y un arañazo en la piel, del que brotó sangre, pero, por alguna extraña razón, mi pequeño corte me aportó consuelo: tenía una herida de guerra, Maite no era la única caída en la batalla. «Mamá, mira —podría aducir—, yo también me he hecho daño».


  He soñado muchas veces con esa noche. En mi sueño, indefectiblemente, cuando acudo desalada a la calle, Maite, que no tiene más de trece años, se yergue con una carcajada y me dice, entre risas: «¡Era broma, era broma! ¡Te lo has creído!», y entonces me percato de que el cuchillo, que por algún motivo continúo empuñando, también es falso: está hecho de goma y, cuando voy a clavarlo, se dobla.


  Debo confesar que cuando llegué al portal del edificio, tuve la tentación de volver la cabeza y huir, pero no lo hice; supongo que en eso consiste mi «normalidad», que tanto aprecia mi madre: padezco la esclavitud del sentido del deber. Me abrí camino entre la gente apiñada en la acera.


  —Déjenme pasar —exigía—, soy su hermana.


  Según el médico que certificó la defunción de Maite, su muerte fue instantánea. Cayó sobre el pavimento de piedra desde una altura de cinco pisos (el edificio cuenta con principal y entresuelo), sin nada que mitigara la dureza del golpe. No sólo se fracturó el cráneo por varios sitios; también las costillas y no sé cuántas vértebras, y se le reventaron los pulmones y el bazo. Esa noche reviví la experiencia de la semana anterior y de nuevo la pasé en vela, pero si en la muerte de Viladrau yo era una mera comparsa o actriz muy secundaria, en la de Maite fui la indiscutible y única protagonista. Una vecina se ofreció a cuidar de Diego, que seguía durmiendo, ajeno al drama. Permanecí en la calle, junto al cuerpo que alguien había tapado con una manta, haciendo compañía a la policía y a los enfermeros del 061 (que aparecieron con su ambulancia al poco de la caída), hasta que llegaron, primero el médico y, más tarde, el juez de guardia, quien ordenó el levantamiento del cadáver.


  Nadie puso en duda mi afirmación de que Maite —sobre cuya esquizofrenia informé oportunamente— se había suicidado, arrojándose por el balcón. Y no había motivo para que no me creyeran: era la verdad. Sin embargo, yo estaba angustiada: temía que alguien sacara a relucir el cuchillo que yo esgrimía en el balcón de la casa (el padre del niño que me vio, o algún otro curioso) y me acusaran de haber inducido a Maite al suicidio, obligándola a tirarse a la calle a punta de cuchillo, por improbable y absurda que fuera esa hipótesis. No me tranquilizó siquiera el comentario del médico, en el sentido de que los suicidios son frecuentes en los enfermos de esquizofrenia. «Quizá su hermana tuvo un instante de lucidez, comprendió lo espantoso de su condición y decidió liberarse de esa pesadilla, o no: en pleno delirio, creyó que podía volar y lo intentó.» No, no me tranquilizó. Porque, pese a las apariencias, yo me sabía culpable. Por negligencia, al no haber cuidado de Maite como debía y me había pedido mi madre.


  Recuerdo que cuando Alicia hizo la primera comunión, recibió, entre otros regalos, una pluma y un tintero. Esos obsequios despertaron mi envidia. Mi madre los guardó lejos de nuestro alcance, en lo alto de un armario de su habitación, hasta que considerara oportuno que los estrenara la comulgante, pues, a su juicio, ésta había recibido demasiados regalos. Un sábado por la tarde en que mi madre acudió al estanco «a ordenar papeles» (ahora sé cuál era su verdadero propósito), aprovechando que mis dos hermanas mayores se hallaban distraídas viendo la tele en el salón, me escabullí en la alcoba de mi madre, encajé una silla encima de otra, las arrimé al armario que custodiaba el objeto deseado, trepé a lo alto de esa insegura escalera y con las puntas de los dedos agarre el tintero, con la mala fortuna de que, al hacerlo, me desequilibré y caímos al suelo con estrépito el tintero, las dos sillas y yo. No me hice daño, pero el tintero se rompió, esparciendo su contenido sobre la alfombra nueva que había comprado mi madre ese invierno. Yo era pequeña, tenía seis o siete años, pero lo suficientemente mayor como para saber que lo sucedido era ni más ni menos que una catástrofe y un pecado mortal, que me era reprochable. Salí de la habitación sin hacer ruido y me senté en silencio en el suelo del salón, a los pies de mis hermanas, quienes, gracias al barullo de la película del oeste que daban en la tele, no habían oído nada. A su regreso, mi madre descubrió el estropicio. Pocas veces la he visto tan enfadada. Nos preguntó a las tres quién lo había hecho (a Maite por una cuestión de equidad, no porque dudara de ella: hasta que enfermó, era la persona más prudente del mundo). Las tres hermanas negamos tener nada que ver con el desaguisado. Mi madre insistió; nos amenazó con un castigo colectivo si no aparecía la responsable. Alicia lloraba con desgarro (el tintero era suyo y, por tanto, la pérdida). Entonces yo la acusé, delante de mi madre y de mi hermana Maite: dije que Alicia era la culpable; que, al ir al baño, yo había visto desde el pasillo, a través de la puerta entornada de la habitación materna, a Alicia encaramada en dos sillas superpuestas, junto al armario, a la caza del tintero. Creo que me ruboricé, al menos sentí que las mejillas me ardían, pero, para mi sorpresa, mantuve mi calumnia con aplomo, pese a las protestas desesperadas de mi inocente hermana. Hubo un momento en que mi mirada se cruzó con la de Maite y comprendí que ésta sabía que yo mentía y había decidido encubrirme. Alicia fue castigada por mi culpa. Y sólo después de que Maite hubiera muerto, me acordé de que nunca le di las gracias por su complicidad en ese triste asunto.


  ¿Fue por eso, para devolverle el favor, por lo que no he dicho a nadie que, antes de lanzarse por el balcón, Maite intentó agredirme con un cuchillo? ¿He querido preservar su buen recuerdo, exonerarlo de una acción que, en puridad, no era suya, sino de su locura? ¿O he guardado silencio para no mancillar mi imagen y evitar que nadie llegue a saber que mi hermana me odiaba hasta el punto de querer matarme? Y sólo se suicidó porque no pudo hacerlo.


  No fui yo quien llamó a mi madre a la mañana siguiente para darle la noticia de la muerte de Maite. Aduciendo estar muy ocupada con la organización del funeral, le pedí que lo hiciera a mi tía Conchita, a quien sí avisé. No tuve valor, ésa es la verdad. Pero sé que mi madre me considera responsable de la muerte de mi hermana, aunque no me lo haya dicho con palabras. Es más: ella y yo nunca hemos hablado de lo que sucedió la noche del «accidente» de Maite; sólo de sus consecuencias y de las derivaciones de orden práctico. Es un pacto tácito de silencio. Mi madre no menciona el asunto porque me cree culpable por omisión (por «egoísmo», como ella diría) de un acto espantoso y, al fin y al cabo, yo también soy su hija. Más de una vez he estado a punto de sacar a relucir el asunto, aunque sólo fuera para defenderme. «Era inevitable, mamá. Nadie podría haberlo impedido, ni siquiera tú; siempre hay algún momento de descuido en que se baja la guardia y entonces sucede… No es culpa de nadie, sino de la enfermedad de Maite.» Pero no me he atrevido, no todavía. Aunque no puedo negarme a mí misma que tal vez mi madre lleve razón; si yo hubiera estado pendiente de Maite esas últimas semanas, si hubiera comido con ella el miércoles que siguió a la muerte de Viladrau, en vez de irme a casa a dormir, me habría percatado de su estado, habría tomado medidas, evitando su suicidio… Y ahora Maite seguiría arrastrando su complicada existencia entre las visitas al psiquiátrico y el permanente arresto domiciliario… ¡bajo mi tutela y vigilancia! ¿O no, Maite nunca hubiera aceptado mi autoridad y, antes o después, se habría desatado la tragedia?


  Y se me ocurre que si después me he portado «tan bien», en todos los sentidos, ha sido para hacerme perdonar esa falta imperdonable. Me entristece que mi hermana muriera odiándome (pese a que su odio fuera vesánico, fruto de su desequilibrio: lo cierto es que se arrojó al vacío para escapar de mí) y, más que apenarme, me indigna que mi madre vaya a morir creyéndome causante directa o indirecta de la muerte de su hija mayor, pero me temo que voy a tener que vivir con ello. Sin embargo, quiero aprovechar para desahogarme: lo que me irrita es que a mí se me pida cuenta estricta de mis actos, de lo que hice y no hice, pero debí hacer, y nadie exija jamás responsabilidades a Alicia. Mi opinión es que, en el fondo, ella es la culpable de todo.


  17.


  En el colegio nos enseñan muchas materias superfluas y pocas cosas prácticas. No aprendemos a follar, por ejemplo (se supone que cuando llegue el momento ya nos apañaremos), y tampoco a enterrar a nuestros muertos. En este sentido, Maite fue mi primera muerta, es decir, la primera de la que he debido ocuparme, y me sentí abrumada cuando me enfrenté a las complejidades del asunto. Tuve que luchar con los burócratas de la funeraria para conseguir que el funeral se celebrara en un tanatorio bien comunicado, el de Les Corts, pues temía que si se lo poníamos difícil, los pocos candidatos a asistentes se rajaran. Me asaltó una duda engorrosa cuando hube de elegir el ataúd: escogí el más caro. Debí tomar todas las decisiones yo sola; mi madre, cuando recibió la noticia, sufrió un ataque de ansiedad. Su médico la sedó y dio instrucciones de que no fuera molestada. Tía Conchita bastante hizo con cuidar de Diego, a quien explicamos que Maite había sufrido un accidente y estaba en el hospital; más adelante, cuando todo hubiera pasado, le informaríamos de su muerte. Intenté consultar con mi tía el dilema que me planteó la encargada de la funeraria con quien traté la cuestión: ¿incineración o entierro? Mujer pusilánime, tía Conchita fue de poca ayuda: «En la familia hemos hecho siempre lo clásico, aunque ahora también se lleva mucho la incineración y me parece que vosotras tres, niñas, no disponéis de nicho en el cementerio de Montjuich, como en cambio sí tenemos tu madre y yo». Cabía la posibilidad de pedirle a mi madre (¡pero no podía ser molestada!) que cediera su nicho a Maite, o comprar uno nuevo… La llamada inesperada de una amiga de mi difunta hermana resolvió mi incertidumbre: me informó de que hacía apenas dos semanas había merendado con Diego y mi hermana en la pastelería Mauri y, casualmente, habían hablado sobre eso (o quizá de forma no tan casual: según esa amiga, en los últimos tiempos Maite estaba obsesionada con la muerte y la mencionaba con frecuencia). Mi hermana le confió que quería ser incinerada y que sus cenizas fueran esparcidas a los cuatro vientos, para impedir que Dios resucitara su cuerpo en las postrimerías. «Yo ya la noté un poco rara —me confió esa amiga—, pero como no soy de la familia…». Me molestó ese comentario, por lo que implicaba. Le pregunté con sequedad de qué conocía a Maite. Me contestó que de la clínica psiquiátrica de la Mercè, donde habían estado ingresadas juntas en un par de ocasiones. ¿Iba a hacer caso a otra loca? Pues sí, me convenía; puesto que carecíamos de nicho para un entierro, lo más barato era la incineración. Fue entonces cuando me arrepentí de haber comprado un ataúd tan caro, ¡total, para quemarlo!


  Me devané los sesos componiendo la esquela. Una preocupación me acuciaba: el temor de que nadie acudiera al funeral. Debido a su enfermedad, hacía años que Maite carecía de vida social. No podíamos contar con sus compañeros de trabajo, y a sus amigas de la infancia y de la facultad había dejado de verlas poco a poco. El grueso de los asistentes había de surgir de la vieja guardia: las amigas de mi madre y mi tía Conchita, veteranas de muchos funerales. Me atormentaba la idea de una ceremonia sin gente, me pareció que debía a mi hermana impedir que eso sucediera. Así que contraté la esquela más grande de La Vanguardia, con una extensión de media página, que habitualmente sólo se emplea para personas insignes, nobles o millonarias. Quise asegurarme de que toda Barcelona se enterara de que había muerto Maite. Y, de paso, conferirle una cierta gloria póstuma. Debo admitir que también ponderé la sensación que semejante esquela causaría a mis compañeros de despacho. En particular, pensaba en Xavier Janer, a quien ya había impresionado con mis contactos con el millonario Grupo Tres Hermanas. Si leía esa esquela (cosa que haría; los profesionales de su edad y situación no dejan de leer las necrológicas todos los días, no se pueden permitir desconocer una muerte de relieve), tal vez llegara a la conclusión de que yo también era de buena familia y, por tanto, un fichaje que el bufete debía mimar y conservar. Sí, pensé en todo, menos en lo que me iba a costar ese excelso funeral. Nadie te fía una esquela a crédito, las pompas fúnebres se pagan al contado; el entierro de Maite tuvo consecuencias funestas en mi cuenta bancaria, que aún no se ha recuperado.


  Acababa de enviar por e-mail a la funeraria el texto de la esquela cuando recibí la llamada de Ignasi Farré. Supuse que sería para darme el pésame. Ya había recibido varias llamadas con ese objeto de viejos amigos de la familia, es sorprendente la velocidad a la que se extiende y propaga la noticia de una muerte. Pero Ignasi no me buscaba para transmitirme sus condolencias, sino para hacerme una pregunta a bocajarro:


  —¿Tienes alguna relación con Alicia Manera?


  Me quedé estupefacta. A punto estuve de confesar la verdad, aunque me contuve.


  —No, no la conozco de nada, ¿quién es? —contesté. Fue una mentira demasiado flagrante, pero ya estaba dicha.


  Entonces Ignasi me habló del detective y su informe.


  Tenaz (porque debo hacerle justicia en eso), mi contrincante había continuado trabajando en el asunto del seguro de vida de Viladrau. Seguía empeñado en lograr que su amante cobrara la indemnización, demostrando que la muerte del empresario había sido provocada.


  Encargó la investigación del caso a un detective amigo suyo («Pepe Gispert, compañero de la facultad, un tío muy válido»), y éste, por desgracia, había hecho honor a su fama averiguando la verdadera identidad de la misteriosa y evanescente Marcela, la chica que acompañaba a Viladrau en el momento de su muerte.


  —Te confirmo que no es mulata ni brasileña —me dijo Ignasi, sin asomo de sarcasmo o reproche en su voz, lo cual agradecí—. Es española, como dijo la señora Montse. Su nombre es Alicia Manera. Nació en Zaragoza, pero ha vivido mucho tiempo en Barcelona. Tengo un par de fotos suyas: es una mujer muy guapa. Eso es todo lo que sé de ella por el momento y, como tiene el mismo apellido que tú, Manera, poco frecuente, he pensado que tal vez sea de tu familia, hermana o prima tuya…


  Le corté.


  —Como comprenderás, si hubiera sido pariente mía la habría reconocido cuando la vi en el pu… en casa de la señora Montse —me apresuré a corregir—. Ya estoy harta de tanta desconfianza. Admito que me equivoqué, la tomé por mulata y según dices no lo es, pero… ¿La habéis localizado?


  Me dijo que aún no; Pepe Gispert, su amigo el detective, la estaba buscando. A ella y a una tal Concepción Ramírez Leza, alias María Elena Ramis de Leza, «una pájara de mucho cuidado», la famosa amiga de la señora Montse, que puso a ésta en contacto con Alicia (alias Marcela). «Todo empieza a encajar», afirmó Ignasi, lleno de ánimo, para mi desmayo. Le pregunté por la autopsia, ¿ya se conocían los resultados? Me contestó que sí. Era «un bombazo»: habían hallado en la sangre de Viladrau restos de múltiples sustancias tóxicas, entre otras cocaína, como ya se sabía, y Rohipnol, de la familia de las benzodiacepinas, un somnífero «muy potente, puede dormir a un elefante». Yo había tomado Rohipnol en dos ocasiones: una, cuando era estudiante, para ir de juerga con unas amigas.


  Mezclé una pastilla de Rohipnol con abundante alcohol y no recuerdo qué sucedió. A la mañana siguiente me desperté, con un tremendo dolor de cabeza, en la cama de un desconocido. Fue una situación bastante embarazosa. La segunda vez que ingerí esa sustancia fue en el viaje de regreso desde Londres a Barcelona, al término de mi estancia de un año. Como no me quedaba dinero, no me pude permitir viajar volando. Gracias al Rohipnol, hice el trayecto Londres-Barcelona en autocar (de duración, veinticuatro horas), plácidamente dormida, sin enterarme de nada. Así que, por experiencia, conocía el poderoso efecto del Rohipnol.


  —¡Ahora ya la tenemos! —declaró alegre Ignasi Farré—. Puede haber dudas en cuanto a la cocaína, pero es obvio que ningún hombre, en su sano juicio, ingiere por propia voluntad un somnífero brutal, que no es un estimulante, sino todo lo contrario, cuando está a punto de acostarse con una… señorita. Sospecho que Alicia Manera disolvió una o varias pastillas de Rohipnol en la copa que sirvió a Viladrau, pues, según afirma la señora Montse, antes de pasar a la habitación estuvieron tomando un aperitivo. Tal vez no lo quería matar, sólo dormirlo, pero se le fue la mano. No me cabe duda de que fue un asesinato y espero poder demostrarlo.


  Se me puso la piel de gallina.


  —¿Para qué haría tal cosa Alicia Manera, si es que lo hizo? ¿Qué ganaba con dormir a su cliente? No le veo el sentido —argumenté.


  —Para robarle —contestó rotundo Ignasi Farré.


  Repliqué que no había constancia de que le hubieran sustraído nada al difunto Viladrau. Ignasi me aclaro que los bolsillos del pantalón y del traje que aquél vestía la noche de su muerte estaban vacíos. «Y era un hombre que siempre llevaba encima fajos de billetes. Su novia me ha dicho que no salía de casa con menos de trescientos euros.»


  Y al oír eso Fue cuando todo me encajó a mí. Alicia era muy capaz de haberse apoderado de ese dinero. De algo tenía que estar viviendo durante esos días que llevaba fugada… Lo más probable era que, a la salida del burdel, después de nuestro breve encuentro en el trastero, fuera directa a casa del camello. No se me ocurrió entonces que para conseguir dinero esa noche mi hermana no tenía ninguna necesidad de hurtarlo; había ido a la torre de Vista Bella a trabajar; Viladrau le pagaría, e imagino que bastante (era un puticlub de lujo), por acostarse con él. ¡Maldita Alicia! ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué no me llamaba? ¡Había muerto su hermana! Aunque probablemente no se habría enterado, ¿quién iba a decírselo, si no se relacionaba con nadie de la familia? Pensé en la inmensa esquela que aparecería en La Vanguardia a la mañana siguiente y en su enorme poder divulgativo… Pero no me quise engañar: Alicia no lee los periódicos. Entonces deseé que se hallara muy lejos, en Groenlandia o en Tierra del Fuego, donde ni el tal Pepe Gispert pudiera encontrarla.


  —Vaya —dije, porque algo tenía que decir: me había quedado anonadada—, vaya… Y… ¿Qué dice la policía de todo esto?


  Con notoria irritación, Ignasi Farré me informó de que la policía no decía nada, ni intervenía en el asunto, porque la familia de Viladrau (es decir, su viuda y su hija) estaba empeñada en que las causas de la defunción del empresario eran naturales. Según la hija, lo sucedido no le extrañaba en absoluto, porque su padre estaba siempre tomando porquerías: pastillas para todo, alcohol a discreción. Ella, la hija, ya le había advertido que con su índice de colesterol, su elevada presión sanguínea y su frágil corazón no debía permitirse esas veleidades, pero su padre había cambiado mucho desde que se fue a vivir con Agnès S.: actuaba como un jovenzuelo, no hacía caso a nadie. De otro lado, a la hija (que no soportaba a Agnès S.), una investigación policial y, más tarde, judicial, le impediría disponer con plena libertad de la herencia de su padre. No tenía ningún interés en procurar un beneficio económico a la amante de éste en su propio perjuicio, y, por supuesto, seguía obsesionada con evitar el escándalo. En cuanto a la viuda, no deseaba problemas de ningún tipo. Así que, como bien resumió Ignasi, «No puedo contar con la familia para nada». Esa confidencia me regocijó.


  —Por cierto —dijo Ignasi—, me he enterado de que ha fallecido tu hermana. Lo siento mucho.


  ¡Y yo casi lo había olvidado! Debía ir enseguida al tanatorio, a las tres y media de la tarde se abría la sala de vela y yo tenía que estar allí, en representación de la familia, por si venían visitas.


  —¿Era joven? ¿De qué ha muerto? —preguntó Ignasi, supongo que por educación (o curiosidad malsana: era bastante cotilla).


  —Se tiró por el balcón desde un tercer piso, quinto real. Padecía esquizofrenia —le di una respuesta que hubiera debido dejarle sin habla, pero Ignasi Farré era un muchacho difícil de arredrar.


  —Y… ¿cómo se llamaba?


  —Maite, Ignasi, Maite: no Alicia.


  —¡Ya, ya! —exclamó y se permitió una risita estúpida—. Otra cosa: me ha dicho Xavier Janer que tienes entre manos una inversión de una inmobiliaria mallorquina bastante… Supongo que estarás muy liada con lo del entierro y todo eso. Si quieres que me haga cargo del tema mientras tú… Puedo ayudarte, ahora no estoy agobiado de trabajo.


  ¡Otro que pretendía quitarme el asunto del Grupo Tres Hermanas! Son como buitres, hay que estar siempre alerta. Me enfadé más que si el cliente no hubiera sido imaginario.


  En cuanto colgué, escribí un nuevo e-mail a La Vanguardia, enmendando el texto de la esquela de Maite.


  Suprimí toda mención a Alicia, me quedé sola como afligida hermana.


  Maite estaba casi guapa. Yo temía que su cara hubiera resultado desfigurada por el tremendo choque de la caída, pero tal como me habían prometido en el tanatorio, los embalsamadores se esmeraron. La habían vestido con una discreta mortaja blanca y dentro del ataúd, bajo la campana de cristal que la cubría, parecía una novia dormida. Llevaba el pelo recogido. La habían maquillado mucho mejor de lo que lo hacía ella misma. Si tenía el rostro tumefacto, no se notaba. Su semblante era plácido. Al verla, nadie diría que estuvo loca. Eso fue lo primero que se me ocurrió. Es cierto que la muerte es la gran igualadora. En nada se diferenciaba el aspecto del cadáver de Maite del de una persona cuerda. Me pareció más joven o, mejor dicho, esa Maite de expresión tranquila me recordó, no a la mujer de ojos frenéticos y gesto crispado de hacía apenas unas horas, sino a la niña calmada que fue, a la adolescente madura y responsable a quien, un buen día y de la forma más inesperada, traicionó su mente. ¡Cuánto tiempo hacía que no la veía así! Entonces reflexioné que Maite había tenido muy mala suerte. De las tres hermanas, le tocó el peor lote. Lo cual fue inmerecido, pues era la mejor, la más generosa. Quizá por eso no le guardo rencor, pese a que intentó matarme; de algún modo, siento que tenía derecho, la vida había sido injusta con ella, mucho más que conmigo.


  En varias ocasiones, durante los últimos años, me había preguntado cómo sentía, qué pensaba Maite de su enfermedad en sus breves paréntesis de cordura. Aunque no sé hasta qué punto era consciente de su desvarío; daba la impresión de que cuando estaba bien apenas recordaba lo sucedido bajo el influjo del brote y ése era un olvido compasivo. Recuerdo lo que yo pensaba: «En su lugar, me mataría». Y ahora, ante su cuerpo amortajado, evoqué esa reflexión y lloré, pero enseguida me recompuse: podía venir alguien.


  Salí del compartimiento que albergaba el cadáver y me senté en un sofá de la sala de vela. Entretuve la espera llamando por el móvil para no pensar más en Maite. No debía llorar, sino mostrarme animosa para recibir las condolencias en nombre de la familia. Tampoco quería acordarme de Ignasi Farré y la preocupante conversación que habíamos mantenido. Actué como una idiota al negar que Alicia fuera mi hermana. El detective de Ignasi lo podría averiguar con facilidad, poniendo al descubierto mi embuste. Mi rival ya me había pillado en otra fútil mentira: la falsa brasileña del trastero. Mi necio comportamiento le haría sospechar que yo no sólo era la hermana de Alicia, sino también su cómplice. Me estaba metiendo en un lío espantoso. No obstante, debía apartar eso de mi mente y ocuparme de que el funeral de Maite fuera un éxito. Puede que no sea ésa la expresión adecuada: mi talante de actriz me hace juzgar todos los eventos sociales en los que hay público como una representación escénica. Quiero aclarar que no esperaba en ningún modo ser aplaudida al término de la misa; me contentaba con que no fuera un fracaso, quizá en póstumo desagravio a la callada tragedia de la vida de Maite. Y así fue como empecé a llamar por el móvil a las viejas amigas de mi madre y mi tía, a las amistades comunes de la juventud, a mis antiguos compañeros de teatro, a Juan, el ex novio de Maite, y a mucha más gente, para confirmar su asistencia al funeral. Me temo que esto no se hace; en las bodas sí y también en los bautizos y comuniones, pero no en los funerales. Quizá sea de mala educación, de algún modo es coactivo: «Llamo sólo para decirte que mañana se celebrará el funeral de mi hermana Maite, a las once, en el tanatorio de Les Corts, junto al Camp Nou. Saldrá la esquela en La Vanguardia, pero te informo para que lo sepas con tiempo». («Y así no puedas aducir la excusa de que te enteraste demasiado tarde.») Puede que sí, que resulte hasta grosero; sin embargo lo hice, porque no quería un funeral desierto. Es más: a modo de cebo, prometí un aperitivo después de la misa a los interlocutores de más de setenta años (a los viejos les fascina la comida). Terminé de hacer llamadas a las cinco de la tarde y todavía no había venido nadie. Cuando desperté, en la sala había seis o siete personas que hablaban en voz queda. Reconocí a una prima lejana, a tres amigas de mi madre y al marido de una de ellas. Mi tía Conchita estaba de pie, junto a la entrada, atendiendo a las visitas. Cuando se percató de que me había despertado acudió con premura a amonestarme: «¿Cómo se te ocurre dormirte en el velatorio de tu hermana? ¡Se te oía roncar! ¡Qué falta de respeto!». «Se lo dirá a mi madre —me angustié—, y ésta tendrá otro motivo de desprecio».


  Alegué en mi defensa mis horas de desvelo («Llevo dos días sin dormir, tía, estoy molida»), pero, por supuesto, no me compadeció: en mi familia nadie se apiada jamás de mí, porque soy normal y con eso ya tengo bastante. Además, tía Conchita era el perrito faldero de mi madre; sus opiniones, gustos y rechazos eran calcados de los de su hermana mayor; así, también Alicia era su sobrina favorita y yo, la menos querida. (Nunca me importó, es una latosa.) Me informó de algo sorprendente: al ir a vestir a Diego, en su armario y en los cajones de su cuarto sólo había hallado ropa de niña. «Ni un pantalón; todo son faldas y vestidos.» En una silla del comedor mi tía había encontrado una bolsa de plástico con más ropa de niña: un vestido sucio, verde, de flores… Entonces recordé la bolsa de plástico que Maite llevaba en una mano cuando regresamos de la comisaría. Sin duda, ése era el traje que Diego vistió en la fiesta evangelista. Dejé que mi tía me explicara con todo detalle la ropa de varón que había comprado para Diego esa misma mañana, incluidos talla, color y precio, mientras reflexionaba sobre los portentosos eventos de los últimos días. Acababa de comprender que Diego no se había disfrazado para ir a la fiesta, sino que, bajo la tutela de Maite, iba siempre vestido de niña. Soy impaciente y mi tía me irrita: no dejé que me terminara de exponer cuánta lejía (una botella de un litro y medio, menos dos dedos) había tenido que emplear en la limpieza de los desperdicios de la paloma («¡Qué cocina! ¡Todo manga por hombro! ¡Parecía un manicomio!»). La interrumpí:


  —Es que Maite no estaba bien de la cabeza, tía. ¿O no te habías enterado? Disculpa, acaban de llegar los señores Maluquer, voy a saludarlos.


  Y la dejé con la boca abierta. Y no, no se lo merecía; era (es) una buena persona y me estaba ayudando todo lo que podía, pero… ¡me enfurecía el velado reproche de su tono de voz! Yo no tenía culpa de nada, por más que ella y mi madre se empeñaran en lo contrario. O, si tenía alguna, no tanta o, al menos, no era la única: era una culpa familiar, compartida.


  A la mañana siguiente, me sorprendió de forma muy grata la nutrida asistencia al funeral de Maite. Mis esfuerzos no habían sido baldíos: teníamos casi un lleno. Me arrepentí de haber contratado la capilla más pequeña del tanatorio, temí que no cupiera tanta gente. Mi madre no acudió: su frágil salud le impedía viajar y, de otro lado, la impresión del funeral podía ser excesiva para su corazón. Así que las únicas representantes directas de la familia fuimos tía Conchita y yo. Tía Conchita dejó a Diego en su casa, al cuidado de su mujer de faenas. Ella apareció vestida de riguroso negro. Yo, como miembro de la generación más joven y medio artista, me permití un foulard rojo anaranjado al cuello que rompiera con una mancha de color el negro uniforme de mi traje pantalón. (Me pasé medio funeral reconcomida por las dudas: ¿no sería esa nota roja de mi atuendo demasiado atrevida, quizá incluso frívola?) En cuanto me vio, mi tía me pidió cuentas por la esquela:


  —¿Por qué no has incluido a tu hermana Alicia? Salimos todos menos ella, ¡con lo que se querían Maite y Alicia! Lleva razón tu madre, eres una egoísta.


  Me la saqué de encima como pude. Saludé a tanta gente que acabé mareada. «Gracias por venir; gracias por las flores; una terrible desgracia; suponemos que se mareó o perdió la conciencia mientras regaba las macetas del balcón y…; al menos, murió al instante, es un consuelo que no haya sufrido; ¿de verdad crees que me parezco a mi madre?; ¡tú sí que estás estupenda, nadie diría la edad que tienes!» Me harté de decir mentiras y recibir condolencias. Apenas tuve tiempo de hablar con el cura que iba a oficiar la misa. Le pedí que fuera corta. («¿Con o sin comunión?» «¡Sin comunión ni sermón!» «Hombre, algo de sermón…» «Lo mínimo, padre, por favor.») Me sugirió que sería adecuado que alguien de la familia pronunciara unas palabras sobre la difunta o leyera algún texto de la Biblia. Como le había dado tantas calabazas, accedí y me comprometí a leer lo que me indicara. (¿Quién, si no? ¿Tía Conchita? ¡Lee como una analfabeta, silabeando! Detesto la falsa modestia: yo, dada mi formación de actriz y el agradable timbre de mi voz, era sin duda la candidata idónea.) A la puerta de la capilla descubrí entre los asistentes a Xavier Janer, Ignasi Farré y a Tere, una secretaria del bufete. Se me aceleró el corazón, ¡no esperaba tanto honor! Sin duda, la esquela había dado resultado, quizá demasiado. Me mortificó pensar que Xavier Janer no tardaría en comprobar que no había personajes de relieve en el funeral de Maite: ni grandes empresarios, ni celebridades, ni profesionales de prestigio (¡salvo ellos, ni un mal abogado!). Contábamos con un inspector de Hacienda jubilado, eso era todo. Una vez en la capilla, me senté en el justo centro del banco de la primera fila, el de la familia, presidiendo el funeral, flanqueada por mi tía Conchita y por un primo segundo, Arnaldito Palá. Todo se desarrolló conforme a lo previsto, hasta que llegó el momento de mi lectura. Un poco nerviosa (pese a las tablas y después de tantos años, el escenario aún me cohíbe), subí al estrado donde estaba situado el altar y me coloqué a su derecha, frente a un atril y al micrófono (a la izquierda estaba el ataúd). Alcé la vista hacia el interior de la capilla y… vi a mi hermana Alicia, sentada en el extremo derecho del último banco de la primera fila. Sorprendió mi mirada y la sostuvo. Tenía una expresión triste. Iba muy despeinada. Me aturullé tanto que no me salía la voz. Me concentré en la página por la que se abría la Biblia que habían colocado sobre el atril. Carraspeé primero (lo que nunca debe hacer una buena actriz) y, con voz un poco ronca, empecé a leer:


  
    Deuteronomio 21.4


    El hijo rebelde:


    Si un hijo es rebelde y obstinado, no obedece a su padre ni a su madre, ni les escucha cuando lo reprenden, deberá ser llevado por sus padres a las puertas de la ciudad, ante los ancianos. Y les dirán: «Este hijo nuestro es rebelde y obstinado. No nos obedece. Es despilfarrador y borracho».


    Entonces, los hombres de la ciudad apedrearán al hijo hasta matarlo. Todo Israel oirá hablar sobre ello y se sobrecogerá.

  


  ¡Qué idea había tenido el cura al escoger ese texto! Me pareció francamente inadecuado. Decidí no seguir leyendo por esa página, pasé a la siguiente y leí al azar:


  
    Si dos hombres pelean entre sí y la mujer de uno de ellos acude en auxilio de su marido, trabando por sus vergüenzas a su asaltante, deberá serle cortada la mano. No tengáis piedad de ella.

  


  Antes de que me diera cuenta, el cura se puso detrás de mí y con mano imperiosa cerró la Biblia para que yo no pudiera seguir leyendo.


  —¡Levantaos, hermanos! —gritó con ira—, repetid conmigo: «El Señor hizo en mí maravillas, ¡gloria al Señor!».


  Cuando terminó la misa, el cura se me acercó, supongo que para hablar sobre mi lectura. Yo deseaba hacer lo mismo, ¡qué texto me había inducido a leer! ¡Qué escándalo! ¡Y de qué forma más grosera me había cerrado la Biblia en las narices! Pero tenía algo más urgente que hacer. Le di la espalda e hice caso omiso de las manos y voces amigas que requerían mi atención. Me aparte de todos y me dirigí resuelta hacia donde se hallaba mi hermana Alicia. Continuaba sentada en el banco, la cabeza hundida entre los hombros, las manos recogidas en su regazo, en actitud contrita. La zarandeé con brusquedad y le espeté:


  —¡Vete!


  —¿Qué? —me interpeló asombrada.


  —¡Que te vayas corriendo! No debe verte nadie. Hazme caso, es importante.


  —No me quiero ir. Es el funeral de mi hermana. ¿Por qué no me has mencionado en la esquela de La Vanguardia? —protestó con firmeza. Éramos otra vez las dos hermanas, la mayor y la pequeña, discutiendo. La pequeña, ¡algo inaudito!, pretendía mandar a la mayor. Nos olvidamos del lugar y de las circunstancias: nos peleamos. Pero sólo de palabra (los años servían de algo). Fue una discusión rápida, un par de fintas; me bastó con mencionar el nombre «Viladrau», en conjunción con las palabras «la policía». A Alicia se le demudó el rostro y me miró con angustia. «¡Vete! —insistí, y añadí—: Vete tranquila: no diré nada». Le arranqué una cita para ese mismo día, a las nueve de la noche, en la casa de las Carolinas. Sólo respiré cuando la vi desaparecer por una de las puertas laterales de la capilla. Ya no había peligro de que se topara con Ignasi Farré. Y, me cuesta decirlo: ese día Alicia me inspiró lástima y también sentí que tuviera que irse y no me pudiera acompañar en la despedida de Maite. ¡Qué pequeña se estaba quedando mi familia!


  El cura me cogió por banda (era un hombre rencoroso) y me riñó por haberme saltado los puntos de lectura que él me había colocado estratégicamente en la Biblia. «¡A quién se le ocurre leer el Deuteronomio en un funeral! ¡Y sobre todo esos textos tan… peligrosos que usted ha escogido! Aunque no sea practicante, no tiene derecho a burlarse de la religión católica, siquiera por respeto a los creyentes.» Me excusé diciendo que debido a la emoción, a mi honda pena, había olvidado sus señales y había leído la Biblia por la página que tenía delante. Intenté consolarle: «Nadie se habrá dado cuenta, la gente no escucha en las misas». Aún se molestó más. Continuó amonestándome y ya me empezaba a hartar (a cierta edad, que un extraño nos reprenda nos resulta intolerable, y más ese cura cuya factura corría a mi cargo. A punto estuve de advertirle: «Como siga así, no le pago») cuando apareció venturosamente mi tía Conchita y se me llevó con ella.


  —Este cura no me gusta nada —me dijo—. Ha dicho una misa demasiado corta, sin sermón ni comunión, y los textos que te ha dado a leer eran de muy mal gusto. Lo comenta todo el mundo. Te buscaba porque debes ir a Montjuich, para la incineración. Un miembro de la familia ha de acompañar al cadáver y tú eres la pariente más cercana. Yo me quedaré aquí, aún tengo que saludar a mucha gente. Por cierto; he visto antes a tu hermana Alicia, pero ya no la veo por ninguna parte. ¿Sabes si se ha ido?


  Le dije que sí, porque tenía prisa. «¿Prisa para qué? ¡En un día como éste!» «¡Y yo qué sé, tía, habrá quedado con algún amigo!» La dejé convencida de que Alicia y yo éramos un par de desaprensivas. Lamenté no poder agradecer su presencia a Xavier Janer, era un acto obligado de relaciones públicas, pero no tuve tiempo de saludar a nadie. Los de la funeraria me apremiaron: en un cuarto de hora debíamos plantarnos en el tanatorio de Montjuich, donde se realizan las incineraciones conforme a una apretada agenda que no admite demoras. Busqué a toda prisa un taxi y, cuando ya tenía la mano en la portezuela de uno, me tomó del brazo una viejecita que no logré identificar. «Nena —me preguntó—; ¿dónde es el aperitivo?».


  En Montjuich fui introducida en una amplia sala, sin ventanas, de paredes desnudas y luz tamizada, con una gran plataforma circular en el suelo sobre la que descansaba, despojado de flores y coronas, el ataúd de Maite. Se cerró la puerta y nos quedamos solas las dos en ese ámbito de ultratumba: Maite, dentro de su féretro, yo, de pie, a una prudente distancia, observándolo con recelo. El ataúd, desde luego, era muy bueno. De madera de caoba, recubierta de reluciente barniz, y de sólida factura, con tapas gruesas. «Ahora se abrirá y saldrá Maite —pensé—, y por fin tendremos esa charla franca y razonable que nos hurtó su esquizofrenia. “Maite —le preguntaré—, de todos tus deseos, de entre las decenas de ilusiones que alentaste en vida, como todos hacemos, ¿cuál es la que más lamentas que no se haya cumplido?” Y sé lo que me va a responder; lo sé muy bien: “Llevar una vida normal, como la de los demás. Casarme, tener hijos, acudir al instituto a dar mis clases los días laborables”. ¡Ser normal, eso que a mí me asusta tanto! Y me sentiré doblemente culpable: por no haber evitado su suicidio y por haber desechado con desdén esa vida normal que ella hubiera soñado». Sobre eso meditaba cuando se dejó oír una música suave y la plataforma circular empezó a abrirse, poniendo al descubierto un agujero negro que, poco a poco, fue tragándose el ataúd de Maite. En ese momento sonó mi móvil. Hubiera debido apagarlo, difícilmente puede concebirse una situación más inoportuna, pero la pantalla me indicó que quien llamaba era Ignasi Farré.


  Contesté.


  —¿Y ese follón? —inquirió—. ¡Te oigo fatal! ¿Dónde estás? Te he buscado por todo el tanatorio, pero no te he encontrado.


  —Estoy en Montjuich —respondí—, asistiendo a la incineración del cadáver de mi hermana; ése es el ruido que oyes —le impresioné, creo: a punto estuvo de colgarme, pero no se lo permití. Quería saber para qué me llamaba. Entonces me informó de que su detective había averiguado, de «fuentes policiales de toda confianza», que en España había sólo dos mujeres llamadas Alicia Manera: una era una anciana de ochenta y cinco años, natural de Figueres, la otra una mujer de treinta y tres, nacida en Zaragoza, de nombre completo Alicia Manera Campos, «Los dos apellidos coinciden con los tuyos. ¿No te parece raro?».


  Contesté a Ignasi que hablaríamos sobre el asunto al día siguiente, en el despacho; yo me reincorporaría a la rutina laboral. Quizá había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa: «Sí, Alicia Manera es mi hermana, ¿y qué?». De todas formas, abrigaba la esperanza de que más tarde, cuando viera a Alicia, ésta me proporcionara alguna explicación verosímil que justificara su presencia en el puticlub la desventurada noche, pero a la vez desmintiera toda relación con la muerte de Viladrau (una coartada cierta o inventada, daba lo mismo: las drogas avivaron mucho la imaginación de mi hermana, se había pasado años fabricando excusas).


  Del tanatorio de Montjuich me fui a mi casa. Allí atesté apresuradamente dos maletas con casi toda mi ropa y, de nuevo en taxi (cogía taxis para todo esos días), me dirigí a Las Carolinas, al piso familiar que ahora me traía muy mal recuerdo, pero donde tendría que vivir una temporada, pues carecía de sitio para Diego en mi apartamento. La casa de las Carolinas estaba limpia y ordenada, no quedaba ni rastro de la paloma muerta en la cocina; se notaba el despilfarro en lejía de tía Conchita. Ésta me trajo a Diego y me comunicó que se iba a Andorra, a cuidar de mi madre, lo cual me recordó que quería llamarla, pero mi tía me disuadió: «No la telefonees hoy; está muy dolida contigo porque no mencionaste a Alicia en la esquela. Ya te llamaremos nosotras cuando se le pase el disgusto».


  Podía imaginarme la conversación: yo me disculparía alegando un despiste, mi madre me tildaría de egoísta y yo me mordería el labio para no revelarle que esa omisión, deliberada, tenía como único fin proteger a su querida Alicia. Empezaba a alimentar una perversa fantasía: esa noche, cuando hablara con Alicia sobre tantas cosas, le preguntaría por su entrevista con Maite el día de su muerte, a resultas de la cual me llamó tan agitada al autocar en el que yo regresaba de Andorra. Y a regañadientes, entre distorsiones de la verdad y mentiras, descubriría que en esa malhadada reunión estaban la causa y el origen del suicidio de Maite. Más adelante, cuando todas hubiéramos recuperado la calma, se lo diría a mi madre. Sería algo demasiado importante para ocultárselo; yo podía encubrir a Alicia ante Ignasi Farré y ante la policía, o incluso ante un juez, si fuere preciso, pero con mi madre debía ser honesta…


  Pero Alicia no apareció ni dio señales de vida. La esperé en vano y su hijo también. Llamé varias veces al móvil de Maite (que, sin duda, seguía en su poder, pues en la casa familiar no estaba), y no me respondió. Me enfadé. «Ya estamos —pensé—, como siempre». Resolví que esa vez no iba a seguirle el juego. Dejaría de vivir al albur de una llamada suya o de algún tercero, informándome sobre sus desmanes. Diego y yo necesitábamos orden en nuestras vidas y eso con Alicia de por medio iba a ser imposible. Y casi me alegré de que me hubiera vuelto a fallar. Así quedaba liberada de cualquier atadura o compromiso moral que hubiera contraído con ella, por el hecho de ser su hermana. No la iba a proteger más. Tampoco podía: por su culpa me habían sorprendido en varias mentiras que me iban a costar, por descontado, el trabajo y, si no me defendía, quizá también la libertad. Y ahora no se trataba sólo de mí, tenía un interés superior: Diego. Por él, quizá me viera obligada a traicionar a Alicia. El niño era más importante, eso no lo discutiría ni mi madre. Y tal vez Alicia acabara en la cárcel. En buena hora. Así podríamos respirar todos. Recuerdo a la madre de uno de mis primeros defendidos, una gitana. Tuve que darle la noticia de que el juez había decretado a su hijo la prisión preventiva, sin que yo hubiera podido evitarlo. Me sentía apurada. Otra compañera, con experiencia como penalista, me había aleccionado acerca de las venganzas y amenazas de los clanes gitanos. Pero la matriarca se lo tomó con humor. No parecía molesta o enfadada. Afirmó que la cárcel era el lugar idóneo para su hijo. «Allí come, está recogido y se toma su medicación.» (Mi cliente era seropositivo.) «Yo duermo tranquila cuando sé que el niño está en prisión. ¿Dónde va a estar mejor?»


  A la mañana siguiente dejé a Diego en el colegio con una nota para su profesora en la que indicaba que mi sobrino no había ido a clase en los últimos días por motivo de la defunción de Maite, y luego acudí al despacho. Por primera vez, con ganas. Un poco de normalidad y tedio era lo que anhelaba. Aunque era un deseo baldío: debía enfrentarme a Ignasi y explicarle (si eso podía ser explicado) por qué había ocultado la verdadera identidad de mi hermana Alicia, la presunta asesina. Para mi desconcierto, Ignasi no quiso hablar conmigo. Me hizo saber, por medio de una secretaria del departamento, que estaba muy ocupado y, cuando pudiera, «ya me avisaría». Me sulfuré: por lo visto, la posible incriminación de Alicia le autorizaba a tratarme como si fuera una becaria. Recluida en mi cubículo, me entretuve rellenando partes de rentabilidad atrasados. Atribuí al cliente Grupo Tres Hermanas más de veinte horas de trabajo y seis facturas de taxi; me sentí productiva. Recibí una llamada interna, pero no de Ignasi, sino de Xavier Janer. Me puse a temblar. ¿Quizá Ignasi ya había puesto a mi jefe al corriente de la identidad de Alicia y su implicación en la muerte de Viladrau? ¿O habían descubierto mis colegas que el Grupo Tres Hermanas era una entelequia?


  Entré en el despacho de Xavier Janer preparada para lo peor y salí exultante. Mi jefe me trató con una cordialidad inaudita, aquilató repetidamente mis aptitudes jurídicas, aludió de forma oblicua a «ciertas personas» que «no tienen ningún espíritu de equipo», «van a lo suyo» y «se comportan de modo poco profesional y, lo que es peor, poco ético» y me comparó favorablemente, según él yo era una mujer en quien se podía confiar, alguien que para medrar no estaba dispuesta a saltarse todas las normas, como por desgracia sí sucedía en el caso de «algunos individuos que se pasan de listos con sus grandes proyectos y, a la hora de la verdad, lo que tienen que hacer, no lo hacen». Terminó su misteriosa alocución dejándome entrever que la elección del candidato a ser promocionado como abogado sénior del departamento a principios de enero de 2004 ya estaba prácticamente decidida… en mi favor. Eso sí que era una sorpresa. Esperaba la patada, no la palmadita, y cuando en su lugar recibí un abrazo, se me saltaron las lágrimas. Ahora entendía lo que significaba la insólita presencia de Xavier Janer en el funeral de Maite; no sólo no me echarían, sino que mejorarían mi sueldo y mis condiciones laborales. Mis ilusiones, que llevaban tiempo escondidas, se apresuraron a salir en tropel, victoriosas, y alborotaron mi pecho con su algazara. «¡Tendremos que ir elegantes! —clamaban—, ¡nos compraremos muchos trajes de chaqueta!». «Seremos socias del gimnasio más caro del Ensanche.» «Contrataremos a una canguro para que vaya a recoger a Diego al colegio por las tardes y cuide de él hasta que regresemos a casa, a la hora de la cena, tras alguna reunión decisiva, con el nuevo portafolios de Loewe lleno a reventar de documentos confidenciales.» «Y esto es sólo el principio de una gran carrera: antes de que pasen cinco años, nos nombrarán socias…» La realidad las dejó bullir y excitarse, para intervenir sólo cuando se calmaron, en su habitual estilo de aguafiestas. «Cuando Xavier Janer se entere de que tu hermana es la señorita de vida alegre que presuntamente mató a Viladrau, no tendrá tanta prisa en hacerte socia», recalcó, sibilina, y las ilusiones, al oírla, se callaron de golpe. Estaba, pues, en manos de Ignasi, mi rival inexplicablemente vencido, de quien no me cabía esperar clemencia.


  Pero Xavier Janer me dio una noticia que podía cambiarlo todo: Corporación Morató volvía a ser clienta nuestra. Se había recibido una oferta de compra para el conjunto empresarial propiedad de Viladrau que superaba la anterior. Procedía de un fondo de pensiones inglés que era, a su vez, cliente de Calatrava. Ese bufete no podía defender los intereses de ambos, comprador y vendedor, y ese conflicto, unido a una inesperada y bienvenida ruptura entre la hija y única heredera de Viladrau y su novio (cuyo hermano era socio de Calatrava), había determinado que nuestro díscolo cliente volviera al redil. Por añadidura, la muerte de Viladrau facilitaría la venta: su hija no tenía ningún interés en ocupar un cargo directivo en las empresas después de su transmisión, al contrario que su difunto padre, quien pretendía seguir mandando aun cuando ya no fuera dueño, deseo que los potenciales compradores no compartían. El caso no podía presentarse mejor: Xavier Janer y yo nos felicitamos mutuamente. Mi jefe no dejó de celebrar mi inmejorable comportamiento en «todo el asunto» de la complicada muerte de Viladrau. Antes de despedirme con otra palmadita, me invitó a ofrecer «a ese grupo inmobiliario mallorquín que es cliente tuyo» las instalaciones del despacho y la gran sala de juntas para la celebración de sus reuniones. Comprendí lo que eso significaba: quería verlos. Había llegado el momento de que el Grupo Tres Hermanas se materializara.


  —Gracias —le dije—, lo tendré muy en cuenta.


  Era obvio que Ignasi Farré había caído en desgracia. En el curso de una charla informal que mantuve en la cocina con unos abogados juniors de otros departamentos, descubrí la causa: se le había pasado un plazo. Eso, en un abogado, es imperdonable. Se trataba de un pleito sobre marcas, creo. Aunque el asunto era de poca cuantía, el cliente era un laboratorio farmacéutico muy poderoso que hacía poco había logrado captar para nuestro despacho el jefe máximo. Debido a la inexplicable negligencia de Ignasi, se había perdido el procedimiento y, por supuesto, el cliente. El superjefe estaba furibundo. Mi adversario, al parecer, se defendía arguyendo que quien había cometido el fallo no era él, sino un becario al que había encomendado el asunto. Pero, como bien observó Mariona, una júnior del departamento de urbanismo, mientras mojaba un cuerno de cruasán en el vaso de plástico que contenía su café con leche, Ignasi era el responsable en última instancia, y ¿cuándo se ha visto que un mero júnior se dedique a delegar sus asuntos? Ignasi tenía la mala costumbre de sacarse de encima los casos que creía de insuficiente enjundia para su probado talento y comprobé que no sólo yo le detestaba por eso.


  Me convocó a su despacho justo antes de las dos, sin duda a propósito, para fastidiarme la comida. Esperaba encontrarlo si no compungido, al menos preocupado o tenso por los recientes acontecimientos, pero me recibió con su habitual arrogancia. Llevaba puesta una corbata que me llamó la atención por su original estampado y la audaz combinación de colores. Le dije que era preciosa e Ignasi me comentó que se la había regalado Roser Martí, en agradecimiento a un favor que le había prestado al asistir en comisaría a una recomendada suya. El muy fatuo no quería acordarse de que fui yo quien defendió a la ludópata argentina, por lo que, en rigor, esa horrible corbata era mía. Pero callé: había acudido a la reunión dispuesta a ser humilde.


  Mi contrincante me informó de que sabía con seguridad que Alicia Manera Campos era mi hermana, aunque su nombre no hubiera aparecido en la esquela de Maite en La Vanguardia, «Ese ardid no te ha servido de nada». «Aquí la tienes», proclamó, jactancioso, mostrándome unas fotos adheridas a una página de un voluminoso dosier. Observé con detenimiento a la mujer que aparecía retratada. Le dije, con mucha calma: «No es Alicia, no tengo idea de quién puede ser». «Mi hermana es mucho más guapa», creí oportuno añadir, y le devolví en silencio el informe que contenía las dos fotos de la mujer desconocida, de pelo negro, largo y rizado, ojos oscuros y boca muy grande, que miraba con chulería a la cámara. Mi respuesta lo irritó.


  —Si sigues empeñada en mentir no nos vamos a entender —me advirtió.


  Me costó convencerle de que esa vez decía la verdad.


  —Reconozco que tengo una hermana que se llama Alicia, pero no es ésta.


  Me miró perplejo. Se rascó la sien, desordenándose el pulcro pelo engominado, y frunció el ceño, como si pensar con tal intensidad le produjera un dolor físico.


  —Debe de ser la otra, su amiga, la tal Concepción Ramírez —decidió al fin—. Hablaré con Pepe, para que me lo aclare. De todas formas, lo de las fotos es anecdótico, no tiene ninguna importancia. Lo relevante es que sabemos quién es y cómo localizar a tu hermana.


  Eso último era una argucia, pero sólo me enteré después. Concepción Ramírez Leza, alias María Elena Ramis de Leza, natural de Calatayud, de treinta y siete años de edad, tenía un ameno pasado: cinco detenciones en su haber, tres condenas judiciales y dos estancias en prisión, la última de dos años y un mes. Entre sus múltiples y variadas actividades figuraban el adormecer con Rohipnol disuelto en una copa a sus clientes, cuando ejercía de puta fina, para, a continuación, desvalijarles la casa y la cartera. La mayor parte de sus víctimas, que solían ser hombres casados, no la denunciaron, pero una sí lo hizo. Después de un primer periodo en la cárcel, vivió unos años en Ibiza, donde, entre otros negocios, regentó un chiringuito de playa y una tienda de ropa en San Antonio, que quebró (recibió abundantes querellas por ese motivo). Su reciente y prolongada visita a la prisión de Wad-Ras (había salido hacía sólo unos meses) se debía a sus reiterados escarceos con el gremio hotelero. Junto a su pareja —un argentino llamado Marco Antonio Belletti, de pedigrí no menos ilustrado que el suyo—, se especializó en un peculiar timo con el que viajaron por toda España. Acudían siempre a hoteles de cinco estrellas o de gran lujo, impecablemente vestidos, y, gracias a su aplomo y desenvoltura, unidos o por separado, conseguían introducirse en alguna suite —alegando haberse dejado la llave dentro u ofreciendo otra excusa plausible— y, una vez allí, llamaban desde el teléfono interior a un empleado del hotel para que les abriera la caja fuerte, aduciendo que habían olvidado la combinación. En su último golpe se apoderaron de nueve mil euros en metálico y joyas por valor de treinta mil. A los pocos días, cuando los detuvo la policía, sólo pudo recuperarse la mitad del botín. Según me informó Ignasi, esa polifacética mujer era íntima amiga de mi hermana Alicia y socia de su mismo gimnasio (al que Concepción Ramírez adeudaba ya tres mensualidades de pago, como averiguó el incansable Pepe Gispert). Recordé que mi madre me había hablado de ella, pero en otros términos: en su versión, la nueva íntima amiga de Alicia era una ejecutiva abstemia y virtuosa, un buen ejemplo para mi hermana.


  Concepción Ramírez era conocida de la señora Montse, la madame del burdel de Vista Bella, y fue ella quien le proporcionó los servicios de Alicia, para disfrute y placer de su insigne cliente, el malogrado Viladrau, la infausta noche de su muerte. «Lo demás —añadió Ignasi, trazando en el aire un amplio gesto con la mano derecha—, ya lo sabes».


  En eso no estuvimos de acuerdo. Argumenté que le iba a ser muy difícil, por no decir imposible, demostrar que mi hermana había drogado deliberadamente a Viladrau y que ese acto le había ocasionado la muerte. Para empezar, como Ignasi mismo había admitido, la familia de Viladrau (la gente más cercana a él, quienes mejor lo conocían) tenía el convencimiento de que se había intoxicado él solito, sin ayuda de nadie. Mi enemigo replicó, despectivo, que le daba igual lo que pudiera opinar esa gente: él se iba a remitir, no a un parecer personal, sino a un dictamen forense.


  —¿Le has comentado esto a Xavier Janer? —pregunté, intentando dar a mi voz un tono inocente—. No sé si tu planteamiento le va a gustar. Corporación Morató vuelve a estar con nosotros, supongo que te han informado…


  Me cortó para soltarme que iba a abandonar Eurolex en breve. Estaba harto de tener jefes. Proyectaba establecer su propio despacho y Agnès S., la amante de Viladrau, sería su primera clienta. Añadió, condescendiente, que no me reprochaba que le hubiera engañado en lo referente a la identidad de Marcela, la supuesta mulata brasileña que resultó ser mi hermana.


  —Comprendo que intentes protegerla —me dijo—; en tu lugar, yo habría hecho lo mismo. No te voy a delatar, quiero que lo sepas.


  Murmuré un agradecimiento incómodo. Detestaba deber algo a Ignasi y reconocer, siquiera de modo tácito, que me había pescado en falta.


  —¿Me querías ver para decirme esto?


  Negó con la cabeza y, a continuación, en tono pausado y seguro de sí mismo, escuchándose con atención mientras hablaba, pomposo como un socio, me expuso su plan. Comenzó reiterando que no era su deseo perjudicar a nadie y menos a una compañera de despacho como yo. Sin embargo, no se podía modificar la circunstancia de que Alicia, la principal sospechosa de la muerte de Viladrau, fuera mi hermana… Me aseguró que se había devanado los sesos intentando hallar una solución satisfactoria para todos. Era inevitable que si se veía obligado a formular una denuncia contra mi hermana por homicidio deliberado o imprudente, Alicia fuera buscada por la policía, detenida, interrogada, juzgada (¡qué remedio!) y, más tarde, tal vez, condenada…


  —Deseo hacer lo posible para evitar que tu hermana acabe en la cárcel —afirmó—, y creo que sé cómo conseguirlo.


  Su solución consistía en que yo lograra que Alicia efectuara de forma voluntaria una declaración notarial, manifestando que la noche de la muerte de Viladrau ella proporcionó al empresario cocaína, desconocedora de que su cliente tenía una salud delicada y padecía del corazón. Según Ignasi, con esa declaración ya tenía base para negociar con la compañía de seguros. Me fijé en que no había mencionado para nada el Rohipnol. Le pedí que me mostrara el dictamen del forense que efectuó la autopsia al empresario, pero alegó que no podía hacerlo por ser un documento confidencial: debería fiarme de su palabra. ¿Me fiaba? Hasta cierto punto, en la misma medida que él sólo podía confiar en mí de forma relativa: éramos dos abogados defendiendo intereses contrapuestos, mentiríamos lo que hiciera falta, cuando pudiéramos. Su argumento seguía pareciéndome flojo.


  —Con esa declaración no podrás demostrar que Viladrau tomó drogas sin saberlo o contra su voluntad, solamente que la cocaína se la facilitó una tercera persona: no deja de ser un supuesto de muerte por consumo de drogas, excluido de la cobertura del seguro. Aparte de causarle problemas a mi hermana, no sé qué vas a ganar con ello —aduje.


  Y fue entonces cuando me reveló sus verdaderas intenciones: divulgar la verdad, armar un escándalo que trascendiera a la prensa y demás medios de comunicación, que recibirían alborozados una noticia tan escabrosa. Ese tipo de publicidad no agradaría a los posibles compradores de Corporación Morató; entraba dentro de lo previsible que la difusión de los hechos pudiera entorpecer y hasta impedir la compraventa en ciernes… En síntesis: lo que maquinaba Ignasi era un chantaje. Utilizando la amenaza del escándalo, pensaba obtener para su clienta, como precio del silencio, la finca de Sant Cugat, propiedad de Viladrau (y ahora de su heredera), donde Agnès S. vivió con el difunto y cuyo valor podía alcanzar los dos millones de euros. La declaración de Alicia sería empleada para presionar en la negociación y sólo saldría a la luz si ésta se encallaba.


  De eso se trataba: mi hermana o una casa… Mi hermana como arma o amenaza.


  —¿Y si Alicia se niega a declarar? —pregunté.


  —No tendremos más remedio que interponer la denuncia e informar a la prensa —respondió. Mirándose las uñas con concentrada atención, mi enemigo musitó que, en su opinión, Alicia, de cooperar, merecería algún tipo de resarcimiento por las molestias y las consecuencias negativas para ella que una confesión pública de ese tipo pudiera comportar.


  —Yo creo que Agnès S. no tendrá inconveniente en… indemnizar a tu hermana con…, no sé, veinte o treinta mil euros… —especuló. Decidí que debía impedir como fuera que Ignasi localizara a mi hermana, ¡qué no haría ella por treinta mil euros! Podía imaginar los titulares de los magazines sensacionalistas: «Empresario muere en orgía de drogas y sexo». «Entrevista exclusiva con Alicia Manera, la mujer en cuyos brazos murió Viladrau, el empresario millonario, con gran reportaje de fotos en topless en la playa de la Barceloneta». Vi a mi hermana en el plato de un programa basura televisivo, manifestando: «Antes de morir, Viladrau me pidió que le azotara con un látigo»… A veces sucede; como abogada te enteras de cosas que es mejor ocultar a tu cliente, en su propio interés, aunque éste o ésta pudieran opinar de otra forma.


  La gente tiene la infundada creencia de que a los abogados nos entusiasman los pleitos; todo lo contrario. Siempre buscamos la componenda, el arreglo; los pleitos nos aterran porque son largos, impredecibles y dan mucho trabajo… Recuerdo un juicio muy encarnizado entre dos abogados. ¡Cómo se indignaba el abogado demandante! ¡Con qué energía se defendía el letrado de la demandada! Ambos se lo tomaban tan a pecho que daba la impresión de que, de un momento a otro, dejarían las palabras y pasarían a las manos. Pero cuando terminó la vista, los dos abogados bajaron del estrado y se saludaron con grandes abrazos, dedicándose sonrojantes elogios recíprocos, tras lo cual se prometieron, entre sonrisas y parabienes: «Esto tenemos que arreglarlo».


  Era lo que debíamos hacer Ignasi y yo. Cambiando de tema, observé que era una lástima que un letrado tan brillante, dotado y trabajador como él, con semejante futuro por delante, abandonara Eurolex, uno de los mejores bufetes de abogados de Barcelona, con una magnífica cartera de clientes. Luchar en solitario desde tu propio despacho es meritorio, incluso admirable, pero caro y arriesgado… E iniciarse con un sonado escándalo, como él proyectaba, no era quizá la mejor manera de captar la confianza de los buenos clientes, los empresarios… «Con sinceridad, Ignasi, porque te aprecio te lo digo: si puedo elegir al cliente, me quedo mucho antes con la hija de Viladrau, la nueva dueña de Corporación Morató, que con la novia del muerto.» Hizo un gesto de impaciencia. Aunque ninguno de los dos íbamos a mencionar el famoso pleito en el que había cometido un desliz, Ignasi sabía que yo estaba informada de que él no dejaba Eurolex por propia iniciativa, por más que fanfarroneara. Sin duda, él también preferiría ser el abogado de la heredera millonaria, pero no tenía opción.


  Yo le hice mi propuesta.


  18.


  Esa tarde salí del despacho temprano, con el pretexto de una firma notarial relacionada con el Grupo Tres Hermanas, y fui a recoger a Diego al colegio. Su profesora me esperaba para hablar conmigo. Me manifestó su pesar por la muerte de Maite, «Ya leí la esquela en La Vanguardia» (agradecí en silencio que no mencionara a Alicia para nada). Añadió que, no obstante la desgracia, le causaba extrañeza que Diego hubiera estado un mes sin ir al colegio por esa causa. Quería saber si en adelante podrían contar con la presencia diaria del niño en clase. Me quedé atónita: Diego llevaba un mes sin ir al colegio y nadie me lo había dicho. Tanto Maite, como mi sobrino, me lo habían ocultado, supongo que porque eran conscientes de que yo me hubiera opuesto con firmeza. Recordé que los miércoles que acudí a comer a casa de Maite, durante el pasado mes, nunca vi al niño. Si no estaba en el colegio, ¿dónde se metía? Se lo pregunté y me contestó que no se acordaba. Es desesperante la cantidad de cosas que Diego no sabe o no recuerda. Pero no puedes ponerle un puñal en el pecho a un niño de seis años y exigirle: «¡Dime la verdad! ¿Qué pasó en la fiesta de los evangelistas?».


  Cuando le comuniqué la muerte de Maite no pareció afectado. Me sorprendió tanto su indiferencia que me pregunté si —aunque ya tenía casi siete años— se hacía cargo de lo que eso suponía. ¿Era consciente de que no la vería nunca más? No tuve más remedio que informarle de que su tía se había precipitado a la calle desde el balcón de nuestra casa; se había enterado todo el vecindario, sin duda habría comentarios, no iba a poder silenciarlo.


  Aunque por descontado no le dije que Maite se suicidó, sino que había resbalado, con tan mala suerte que se cayó. Diego me corrigió:


  —Tía Maite no resbaló. Como era bruja, creyó que podría volar, pero no tenía poder: yo se lo quité.


  Comprendí que teníamos que hablar largo y tendido, pero también que me iba a costar bastante que confiara en mí. Me había esforzado tanto en que no estableciera ningún vínculo afectivo conmigo que lo había conseguido. Yo era la tía antipática, que lo reñía porque se portaba mal o tenía una rabieta, la mujer malvada que le había tirado las muñecas… Esa tarde empecé a acariciarle, de forma tentativa y torpe, imagino que por falta de costumbre. Le pasé un par de veces la mano por el pelo (debo reconocer que con cierta aprensión; ¿y si tenía piojos? ¡Tantos niños los tienen!) y le estampé un beso rápido en la mejilla. Supuse que después de lo que había sufrido en compañía de Maite necesitaría afecto, aunque yo no era la persona más adecuada para proporcionárselo: no sabía cómo hacerlo. Nunca toco a nadie; cuando doy un beso, pongo la oreja, jamás los labios. En mis relaciones con los demás mantengo siempre una distancia de seguridad, soy todo menos sentimental, sin embargo… Él se dejó hacer, muy serio, con una leve expresión de alarma. No iba a ser fácil, no. Cuando protesté que su tía Maite no había sido ninguna bruja, sino una mujer muy buena, que lo quería con locura, Diego se mantuvo en su idea: Maite era una bruja, peor, una «madrastra», que quería transformarlo en princesa para hacer de él su prisionero, al estilo de sus epónimas, las celebres madrastras del cuento de la Bella Durmiente o el de Blancanieves. Por suerte, él se percató a tiempo de sus intenciones, se transformó en príncipe y se libró de su hechizo. Le pregunté cómo había logrado eso y extendió la mano derecha en el aire, como si fuera a coger algo, y luego la cerró, un par de veces seguidas.


  —Haciendo magia, así —me respondió.


  Nunca sabré qué hay de verdad o mentira en todas las iniquidades que Diego atribuye a mi pobre hermana. Dudo mucho que durante un mes lo alimentara con veneno y ratas muertas, o que lo encerrara toda una noche en el armario de la habitación de mi madre, como el niño afirma, aunque bien pudiera ser que Maite le friera un huevo con Mistol, como también sostiene; cuando le sobrevenía un brote, mi hermana vivía en otro mundo. Diego me aseguró, muy convencido, que Maite proyectaba matarle. Según él, por las noches, cuando lo suponía dormido, mi hermana se colaba en su habitación y se quedaba horas al acecho, vigilándole. Y si en aquellos momentos él hubiera osado realizar el más leve movimiento, respirar un poco fuerte, toser, darse la vuelta, Maite lo hubiera asesinado. Los niños tienen una imaginación siniestra. No sé quién le había metido esos miedos en la cabeza. (Todavía hoy duerme con la luz encendida y la puerta de su habitación abierta.) En esa ocasión me enfade con él y le reñí, por ser tan malpensado, aunque más tarde recordé que a mí misma Maite había intentado clavarme un cuchillo… ¿Y si fuera cierto? ¿Y si debía la supervivencia de Diego a un puro azar? Si Maite hubiera matado al niño, me habría importado un comino lo que hubieran opinado sobre mí nuestra madre, mi tía o Alicia; soy yo quien nunca me lo hubiera perdonado. No habría tenido más remedio que seguir la tradición familiar y quitarme la vida, pues, tras eso, no hubiera podido seguir viviendo conmigo. (Por alguna extraña razón, es mucho peor el remordimiento por lo que no se hizo o no se previó, por no haber estado donde había que estar o no haber sabido detectar los síntomas, los avisos, que el que nos produce el daño efectivamente infligido.)


  Para congraciarme con Diego y, de algún modo, disculparme por el holocausto de las muñecas, le regalé una maravilla rubia llamada Leonora, que canta villancicos y también vomita. Cuando se la di, la observo con recelo y declaró: «Es de niñas». Sin embargo, a los pocos días, cuando creía que no podía verlo, la cogió en sus brazos, le aseguró que era muy guapa y le dio un beso. Otra tarde, ya sin disimulo, la sentó a su lado mientras miraba la televisión y a cada poco la mandaba callar y estarse quieta, so pena de encerrarla en el armario de la abuela. Un sábado por la mañana nos la trajo la portera. La había recogido de la calle; en el percance, Leonora había perdido una pierna. Pregunté a Diego por qué había tirado a la muñeca por el balcón y me respondió que para ver si volaba, «como tía Maite».


  El día siguiente a mi entrevista con Ignasi Farré me presenté en la oficina ataviada con mi mejor traje de chaqueta, el que me puse la noche de la muerte de Viladrau, y, por primera vez, maquillada. Pedí hora para hablar con Xavier Janer y, mientras esperaba en mi cubículo, ensayé mentalmente una y otra vez lo que le iba a decir. No fui citada a su despacho hasta las cuatro de la tarde y eso por casualidad; tenía un hueco, le había fallado una visita. Me hizo sentar, tan sonriente como el día anterior, y me preguntó, cordial, para qué quería verle. De pronto me quedé en blanco, se apoderó de mí el miedo escénico… Igual que me sucedió en una representación teatral de Las criadas, de Genet, varios años atrás. En aquella ocasión (yo era joven y la representación, de aficionados: nadie había pagado entrada) sentí tal pánico que huí. Pero ahora no podía. Crucé y descrucé las piernas, me retorcí las manos, tragué saliva, suspiré, me atreví al fin a levantar la mirada y enfrentar los ojos de mi jefe… y hablé.


  Le confesé que era a mí a quien se le había pasado el plazo en el procedimiento de marcas, no a Ignasi. Yo era el supuesto becario negligente. Ese pleito era un asunto del que me ocupaba yo sola y asumí toda la responsabilidad por lo sucedido: me había despistado, había olvidado completamente el caso… Ignasi, que era una gran persona y un extraordinario compañero, fue el primero que advirtió lo sucedido y, en un gesto de generosidad que le honraba, había decidido atribuirse el fallo. Yo acababa de perder a mi hermana Maite y él consideró que era suficiente desgracia. ¡Qué caballero! Por supuesto, no podía aceptar su sacrificio y por eso quería que mi jefe y todo el despacho se enteraran de que Ignasi no tenía ninguna culpa en ese desaguisado. Me cuesta mucho llorar en escena, sin embargo, esa tarde las lágrimas afluyeron espontáneamente a mis ojos. Me sentí como Antígona, tan persuasiva que me estaba conmoviendo a mí misma. Me envalentoné: decidí improvisar. Me consta que es algo que no deben permitirse ni los más grandes, pero ese día estaba inspirada.


  —Hay algo más que debes saber —anuncié, con cierta solemnidad—. Estoy embarazada.


  De gemelos; eso quizá fue una exageración, rocé el melodrama… ¡Ah!, pero salí airosa. Le informé de que la tarde anterior había sufrido una indisposición y por la noche acudí de urgencias a la Clínica Dexeus. El ginecólogo que me atendió me comunicó que estaba encinta y me recomendó reposo; me advirtió que mi embarazo iba a ser complicado, debería cuidarme. De entrada, me tocaba guardar cama unas semanas y, más tarde, si todo iba bien, podría reincorporarme al trabajo dos o tres horas al día, como máximo… Ningún actor, ni Robert de Niro, hubiera podido mejorar la expresión de horror en el rostro de mi jefe. Se quedó anonadado. Yo le dediqué una sonrisa beatífica y le confesé estar muy ilusionada con mi próxima maternidad. Xavier Janer se sobrepuso con trabajo a la desagradable impresión y acertó a balbucir:


  —Pero tú… Tú no…


  —No estoy casada, ni tengo pareja, a eso te refieres, ¿no es cierto? Así es; vivo sola y esto es algo completamente imprevisto, pero he decidido que seguiré adelante con todas las consecuencias.


  Allí mismo negociamos mi despido. Le saqué treinta mil euros de indemnización y creo que aún hubiera podido conseguir más, no apreté lo bastante… Yo le engañé, no lo niego, pero él fue mezquino. Mi jugada entrañaba cierto riesgo, presuponía la esencial iniquidad de la naturaleza humana. Había calculado que si le notificaba que iba a tener un hijo (¡ya no digamos dos!), mi jefe no perdería un minuto en deshacerse de mí, al precio que fuere. No me decepcionó.


  Ésa fue mi mejor actuación en mi carrera de actriz. ¡Qué lástima no haberla grabado! Cuando salí del despacho de Xavier Janer, me sentía en una nube… Alcancé a vislumbrar lo que experimentaban Sarah Bernhardt o Eleonora Duse después de una buena representación: algo parecido al éxtasis, el atisbo del absoluto… Me faltaron los aplausos, los ramos de flores. Tuve la tentación de regresar y proponerle a mi jefe: «¿Repetimos? Pero ahora con público». He de reconocer que él tampoco estuvo mal: sobrio y contenido, pero muy expresivo.


  Fui a ver a Ignasi y le dije que había cumplido mi parte del trato. No pudo disimular su alegría. Me dio las gracias y, al hacerlo, se ruborizó, él, la encarnación del aplomo… Pero, en rigor, quedaba en deuda conmigo: me debía su puesto, su continuidad en el bufete, su futuro previsible y ahora inevitable de abogado sénior, colaborador, socio, miembro del Consejo, vicepresidente, ¿presidente?… Si evitaba cometer más errores, podía continuar alimentando su ambición a base de maltratar a sus subordinados, dorar la píldora a los jefes y atropellar a sus iguales. En los próximos años le esperaban miles de partes de rentabilidad, esa pesada tarea de la jornada laboral que a mí tanto me mortificaba, pero a él le llenaba de orgullo y satisfacción: ¡tantas horas facturadas, tantos euros de valor!… Conjeturo que en un futuro cercano se dedicarán monumentos públicos, no a los artistas, ni a los militares, a los reyes o a los políticos, como antes, sino a los comerciales. En la plaza de Catalunya, en lugar del monumento a Macià, será erigida una estatua de bronce representando a un hombre de mediana edad, un poco calvo, algo entrado en carnes, con rostro sonriente (una sonrisa forzada, cosmética), vestido de traje y corbata, en la mano derecha una agenda electrónica. En la lápida que adornará su base se leerá: Fulanito de Tal. Jefe de ventas de la sección de lencería de El Corte Inglés. En el ejercicio anual de 2010, su departamento facturó mil millones de euros, más IVA. Si, puedo verlo…


  Ignasi se quedó con mi futuro profesional y me dio a cambio el informe del detective. No iba a investigar más; dejaría reposar en paz los manoseados restos del orondo Viladrau, cuya memoria no se vería empañada por el escándalo. Quedaba confirmada la versión oficial: Viladrau había muerto en su casa, en la cama, acompañado de su mujer, como tenía que ser. Agnès S., probablemente, se quedaría sin chalé en Sant Cugat. Yo había depurado la culpa histórica que contraje con Alicia al permitir que fuera castigada por un tintero que no rompió, al hacer mío, en su beneficio, el tropiezo de Ignasi. ¿Quedábamos en paz? ¡Ni mucho menos! Ahora que todo estaba arreglado y no había peligro de que mi hermana fuera a la cárcel, gracias a mi sacrificio profesional y a mi gran habilidad negociadora (estuve espléndida, ¿por qué no admitirlo?), Alicia me debía una explicación: ¿qué sucedió la noche en que murió Viladrau?


  Aunque no iba a poder exigírsela: Alicia había vuelto a desaparecer, como si supiera que yo me las arreglaría para salvarla; ella podía confiar en mí, pero yo no podía fiarme de ella.


  Se me había ocurrido una excusa plausible para disculparme ante mi madre por la omisión en la esquela del nombre de mi hermana, ¿cómo no lo había pensado antes? «Yo también estoy furiosa, mamá», le diría. «Fue un error de La Vanguardia. No sé por qué no pusieron a Alicia. En el texto que les envíe por e-mail, su nombre figuraba, puedes estar segura. Estoy pensando en ponerles una demanda.» Sin embargo, esa noche no me atreví a llamar a mi madre. Rondé el teléfono durante horas, como cuando era adolescente y me sentía tentada de llamar con algún pretexto al chico por el que suspiraba y, cuando estaba a punto de descolgar el auricular, el miedo me paralizaba. ¿y si él no estaba y, en su lugar, se ponía su madre? O, ¿y si él contestaba, pero no me decía lo que yo quería oír? Lo cierto era que si no telefoneaba, nunca saldría de dudas… De la misma forma, esa noche me angustiaba el convencimiento de que sólo a través de mi madre podría dar con Alicia. Sospechaba que era aquélla quien había informado a mi hermana sobre la muerte de Maite y su funeral. Conmigo podía enfadarse por cualquier nimiedad y negarme la palabra semanas y meses, pero Alicia… hiciera lo que hiciere, siempre tendría su apoyo. ¿Y por qué vacilaba yo tanto en llamar a mi madre? Porque la temía, ésa es la verdad, siempre la he temido. A las once y media de la noche aún estaba dudando. Decidí que ya era demasiado tarde; al día siguiente, con la luz del día, reuniría coraje. Hacía rato que Diego estaba en la cama. Me acababa de lavar los dientes y la cara y estaba a punto de embadurnarme el rostro con crema hidratante cuando sonó el interfono.


  Era Alicia. ¡Qué típico de ella, aparecer sin previo aviso! Cuando la habías citado, no acudía, pero después se presentaba en el momento más inoportuno. No obstante, le abrí la puerta. Me fastidió verla tan guapa como siempre. Se me antojó indignante que la mala vida no dejara huella en su piel ni en su mirada. No tenía arrugas, ni ojeras, ni la tez amarillenta, como hubiera merecido. Llevaba años esperando su declive, ese irreversible deterioro físico que hubiera confirmado el acierto de mi elección: «Yo he ido por el buen camino y estoy lozana como una manzana, tú, en cambio, acusas los estragos del vicio y la perdición en tu rostro marchito». La recompensa de la virtud. Pero Alicia no sólo estaba radiante, sino también morena: parecía recién llegada de la Costa Brava. Era yo la aquejada de envejecimiento prematuro y piel macilenta. Los sucesos de las últimas semanas me habían pasado factura. La vida del justo a veces no compensa. La recibí con rabia y ella me dedicó una sonrisa tímida, incluso temerosa: coquetea hasta conmigo.


  —¿Has cenado? —le pregunté con sequedad.


  Me respondió que no. «Pues peor para ti», debiera haberle espetado, pero no: «Ven a la cocina, te voy a preparar algo», eso fue lo que le dije, y no por bondad intrínseca, sino por sentido del deber, por ese maldito sentido del deber que ha llevado mi vida por donde no quería.


  Le freí un huevo, le calenté un poco de arroz que había quedado de la cena de Diego, se lo serví todo en un plato, con salsa de tomate y… no se lo comió. No probó bocado, declaró que no tenía hambre. Se me ocurrió fijarme en sus ojos y reparé en sus pupilas… Debería haberlas observado antes. «Bien, querida —pensé—, ya sé a qué has venido». Pero no dije nada, la deje perorar.


  ¡Oh, y tenía tantas cosas que contarme! «Ayer no pude venir porque me sentía deprimida, estoy pasando una crisis, pero hoy me he armado de valor, ¡tengo tantas ganas de hablar contigo!», me aseguró, echando humo por la nariz (ya era su segundo cigarrillo), repantigada en el mismo sillón beige de la sala de estar en el que se sentó Maite la noche que murió. «Por eso llevas semanas evitándome», pensé, pero sólo lo pensé; no quería enfadarme, no todavía: primero tenía que enterarme de todo.


  Ella no mató a Viladrau; no sólo no lo mató, sino que ni siquiera lo vio, ni lo llegó a conocer. Me explicó que aquella noche llegó tan bebida a la torre de la calle Vista Bella que María Elena y «la otra señora» decidieron que no estaba en condiciones de alternar ni de acostarse con nadie. Me juró una y mil veces que llevaba tres meses sin beber ni tomar drogas hasta ese día fatídico. Pero ante la perspectiva de tener que acostarse con un desconocido, se acobardó. Y bebió. Únicamente ebria se sentía capaz de afrontar ese reto. Cuando le pregunté por qué se había visto obligada a hacer de prostituta, si tan limpia de drogas y desintoxicada estaba, se defendió con un torrente de argumentos, entreverados de exabruptos y acusaciones vehementes del tipo «¡la muy hijaputa!», «¡esa cabrona mentirosa!», y «tú no me entiendes», «tú es que no comprendes nada». Lo que pude colegir de su tumultuosa faramalla de cocainómana fue que:


  a) la perseguía un camello peligrosísimo (que casualmente había sido amigo suyo), al que debía dinero «de antes, de cuando me drogaba» y quien estaba dispuesto a matarla si no le pagaba;


  b) María Elena la había traicionado.


  Había accedido a prostituirse en la calle Vista Bella por pura desesperación, para obtener dinero con el que satisfacer su deuda y así evitar ser asesinada. Inquirí por qué no me había pedido ayuda antes de recurrir a eso y me respondió que, de hacerlo, yo la hubiera regañado y me habría negado a darle ni un euro. Protesté que de ninguna manera, para eso estamos las hermanas, pero sí, tenía razón: no le hubiera prestado dinero ni tampoco la hubiera creído, como no la estaba creyendo en ese momento. Fue María Elena, una empresaria muy poderosa y gran amiga suya, quien le consiguió el trabajo de la calle Vista Bella. María Elena era una traidora. Ella, María Elena en persona, fue quien atendió a Viladrau ante la indisposición de Alicia. Me abstuve de señalar que las empresarias poderosas no suelen dedicarse a hacer de proxenetas (salvo que ése sea su campo de actuación, es evidente) y menos de meretrices, pero sí le manifesté que ni la señora Montse, ni otras personas a quienes había interrogado sobre el asunto, habían mencionado la presencia de María Elena en el burdel esa noche. Muy al contrario, todas las versiones coincidían en afirmar que quien se había acostado con Viladrau era Alicia. Mi hermana se enfureció: ¡de ninguna manera! Ella no se había acostado con nadie, no se lo habían permitido. María Elena y la rubia gorda (la señora Montse, supuse) la habían convencido de que se metiera en una habitación a dormir la mona. Pululaba por ahí también una rusa muy alta que no sabía español; una puta. Alicia obedeció (no pudo hacer otra cosa) y se tumbó en una cama. En algún momento de la noche la despertó María Elena, entre gritos, zarandeándola. El cliente, el hombre con quien hubiera debido acostarse ella, pero del que finalmente se ocupó su amiga (la gran empresaria), había muerto de un síncope. María Elena estaba muy asustada. Alicia nunca la había visto así, de ordinario era una mujer con un gran control sobre sí misma. Mi hermana estaba medio dormida y todavía bastante borracha; aturdida, se dejó llevar a otra dependencia (el cuarto trastero en el que la sorprendí), bajo la admonición de que debía quedarse allí, sin salir para nada, hasta que se fuera la policía, que estaba al llegar. Y eso hizo. Durante unos minutos escuchó gritos, llanto, puertas que se abrían y cerraban, repiqueteo de tacones… Luego se hizo el silencio y al cabo de un rato, que se le hizo muy largo, volvió a oír voces y ruido de pisadas: pisadas masculinas y una voz de hombre. Supuso que era la policía y se asustó, aunque ella no fuera culpable de nada; por inercia, quizá, por costumbre. De pronto, se abrió la puerta del trastero y aparecí yo. («¡No sabes la sorpresa que me diste! Eras la última persona que esperaba ver.») Puesto que yo no era policía y ni María Elena, ni la gorda, ni nadie, parecían acordarse de ella, decidió, en mi exclusivo interés (¡tuvo el cinismo de jactarse de eso!), para no comprometerme, que lo mejor que podía hacer era irse. Y se fue. Deambuló sin rumbo en la oscuridad de esas calles inhóspitas de la zona alta de Barcelona, temblando de frío dentro del ridículo vestido que le había hecho enfundarse su amiga, escotado, sin mangas y tan corto que enseñaba las bragas. Se sintió muy aterrada, sola, perdida, engañada… etcétera, y no tuvo más remedio que ir a por coca en cuanto encontró un taxi. «Seguro que tú no lo entiendes, pero me da lo mismo.» Hasta entonces, me reiteró con énfasis, no había tomado nada en tres meses, ¡ni una raya! «¡Aunque no te lo creas!» (Y no, no la creí.)


  —¿Y por qué dices que tu amiga María Elena te traicionó? —quise saber.


  —Me estoy haciendo pis, voy al baño —anunció por toda respuesta y se llevó su bolso consigo. ¿Acaso temía que le hurtara el monedero? A punto estuve de rogarle: «Haz el favor de no dejar restos de coca por ahí, hay un niño en la casa», pero me contuve. Cuando regresó, repetí mi pregunta sobre la presunta deslealtad de su amiga. Mi persistencia la contrarió. Antes de contestarme encendió un cigarrillo, se apartó el pelo de la cara con gesto brusco, me observó suspicaz por el rabillo del ojo y al fin, con desgana, claudicando, murmuró que ella y María Elena tenían un trato que su amiga había incumplido. «Me dejó en la estacada. Desde aquella noche no la he vuelto a ver, ha desaparecido del mapa.» («Como tú», pensé y de nuevo callé mis pensamientos.) Se mostró reacia a explicarme en qué consistía ese misterioso trato, pero yo perseveré, puedo ser muy pérfida: Alicia iba a aguantar lo que hiciera falta, necesitaba dinero. Acabó por informarme de que ella y María Elena proyectaban convertirse en empresarias. Hizo referencia, con vaguedad, a una novedosa compañía «internacional» de marketing y promoción de eventos corporativos en general que ellas dos iban a fundar. Me harté de reír. Llevaba tiempo esperando el momento en que pudiera carcajearme de ella en su cara. ¿Quería humillarla? Digamos que deseaba ponerla en su sitio.


  —No sé por qué te ríes —se quejó, ofendida—. ¿Crees que no soy capaz de montar un negocio?


  No le respondí; encendí uno de sus cigarrillos con su mechero y me atraganté con el humo.


  —¿Qué pasó la otra noche, cuando me llamaste desesperada? —le pregunté en cuanto me hube aclarado la garganta. Preferí emplear esa perífrasis, no mencionar de forma directa la muerte de Maite. Éramos tres hermanas y ya no quedábamos más que dos. No sé Alicia, pero yo tenía la impresión de que, en cualquier instante, Maite iba a entrar por la puerta y sentarse en el otro sillón, para a continuación comunicarnos que era la reencarnación de María Magdalena. Me iba a ser difícil acostumbrarme a la idea de que ya no existía, de que nunca más iba a verla, ni a reñirla, ni a vigilarla: la echaba en falta.


  Alicia me contó un embuste y me enfadé. «Si mientes, por lo menos, hazlo bien», pensé. Tuvo la desfachatez de afirmar que se presentó en la calle de las Carolinas para visitar a su hijo.


  —¿Sólo para eso?


  —¿No te parece bastante motivo que una madre quiera ver a su hijo? —replicó airada. Hablaba como la heroína de una teleserie: «Un camello malvado me quiere asesinar», «Mi mejor amiga me ha traicionado», «Deseo ver a mi hijo antes de morir, aunque sólo sea una vez». Me costaba mucho tomarla en serio y aún más reconducir esa absurda conversación de folletín al terreno de la sensatez. Fui abrupta.


  —¿Cuánto dinero le sacaste a Maite? —le solté.


  Se puso hecha una leona. Negó tajante que Maite le hubiera dado dinero alguno, pues a ella ni se le ocurrió pedírselo.


  —Vine únicamente a abrazar a Diego, pero no estaba —insistió. Según su versión, cuando llegó a las Carolinas Maite le manifestó que su hijo se hallaba en la fiesta de un niño del vecindario y ante eso, ella se marchó.


  —¿Y por qué me llamaste tan alterada?


  —Porque encontré a Maite muy pasada de vueltas. Se le había ido la olla, estaba en pleno delirio.


  —Y decidiste que lo mejor que podías hacer era largarte y endosarme a mí el paquete, claro, ni se te pasó por la cabeza ocuparte de ella… Es curioso, me pareció entender que estuviste aquí un buen rato e incluso llegaste a zamparte media botella de moscatel, o eso me dijo Maite… —me marqué un farol y acerté: mi comentario le molestó profundamente.


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? —me increpó muy digna. Y yo especulé: «Si la enfado lo suficiente, conseguiré que se vaya sin pedirme dinero». Sí, lo pensé, no lo niego. Pero se quedó.


  —¿Quieres saber cómo murió Maite? —le pregunté a bocajarro; deseaba hacerle daño, me sentía irritada.


  —Me lo ha contado mamá —musitó, la mirada hundida en el tablero de la mesa.


  —Pero mamá no sabe nada —repliqué—, fui yo quien estaba con Maite cuando se tiró por el balcón; por ese balcón…


  Alicia rompió a llorar, como en el funeral. Inclinó la cabeza sobre su pecho y su larga melena le cubrió la cara, pero pude oír sus sollozos y percibí el temblor de sus hombros. ¿Era real o fingido? ¿Estaba dedicándome una representación para evitar que siguiera haciéndole preguntas e inspirarme lástima? ¿Lloraba la muerte de Maite o que no tenía dinero para comprarse unos gramos? ¿Hasta qué punto son sinceras las lágrimas de un drogadicto? Me sentí incómoda. Siempre me sucede ante el llanto de los otros, me parece un atentado contra el pudor, me produce vergüenza ajena; cuando lloro, procuro que nadie me vea. En esas circunstancias, no sé qué decir, cómo reaccionar, ¿dando a la afligida unos golpecitos de consuelo en el hombro y murmurando «Vale, vale, ya está», para que se calle, como hice con Alicia esa noche? Cuando las dos éramos niñas, estaba prohibido llorar. Era de blandengue, de niña mimada. Nos entregábamos a un juego que consistía en lanzarnos pullas mutuamente hasta que una de las dos cedía y se echaba a llorar. ¡Cómo se burlaba de ese llanto la otra! Pero ahora habíamos crecido, éramos adultas, no me estaba permitido mofarme de las lágrimas de Alicia. De otro lado, ¿y si su pena era sentida? Por hacer algo, fui a buscar un kleenex. Cuando regresé con un trozo de papel de váter (no encontré pañuelos), me soltó la andanada:


  —Necesito cuatro mil euros.


  Tenía el rostro enrojecido, los párpados hinchados y se sorbía los mocos: estaba fea, o casi.


  —Me parece muy bien —le dije con calma—, no los tengo —con el papel de váter hice una pelota que arrojé sobre la mesa y me senté nuevamente en una esquina del sofá, el cuerpo echado hacia delante, la mirada alerta, dispuesta a negociar.


  Según ella, precisaba urgentemente el dinero para evitar ser tiroteada en cualquier esquina por su ex amigo el camello. Una vez saldada esa deuda, proyectaba irse muy lejos, al Brasil o a Australia, tal vez, a empezar una nueva vida, si todavía tenía algún porvenir… No quería causarnos más problemas ni a mi madre ni a mí. Era consciente de ser una carga muy pesada para nosotras y deseaba quitarse de en medio. Nunca jamás de los jamases oiríamos hablar de ella, podía estar bien segura. «Os quiero mucho a las dos, aunque puede que no me creas, ¡sois mi familia! Y a mi hijo… No te puedes imaginar la de veces que he llorado acordándome de Diego, pensando en lo mala madre que he sido para él… Mi único consuelo es que sé que contigo estará bien, mejor que conmigo. Tú le darás cariño y una buena educación, un hogar feliz, lo que él se merece…» ¿Todos los drogadictos son cursis o sólo mi hermana? Quería mucho a su hijo, pero ni siquiera había indagado por él y eso que estaba durmiendo ahí mismo, en su cuarto, a unos metros de distancia de nosotras. Lo que más me fastidió fue reflexionar que esas mentiras de telenovela que Alicia prodigaba conmovían a mi madre.


  Si hubiera creído por un momento que Alicia iba a cumplir lo que prometía, desaparecer para siempre de nuestras vidas y componérselas sola en las antípodas, puede que le hubiera dado los cuatro mil euros. Pero sabía que no iría más allá de la casa del camello.


  Le dije que estaba dispuesta a proporcionarle bastante más de cuatro mil euros, lo que fuera preciso, aunque tuviera que endeudarme, pero para que se curara, no para que se metiera los billetes por la nariz. Apelé a nuestra pobre y anciana madre, a su hijo, a su futuro, ¡todavía era joven, tenía muchos años por delante!…, a sabiendas de que todo eso le importaba un rábano. Lo único que le interesaba era conseguir unos gramos de cocaína, pero en algunas situaciones la propia vida nos escribe el guión y nos obliga a recurrir a los clichés, los lugares comunes y las frases más sentimentales, como un dramaturgo expeditivo y mediocre. Dije eso porque tenía que decirlo, para vestir un poco la escena. En realidad, el argumento era muy simple: «O aceptas curarte o ya te puedes ir a la calle sin un euro. Es mi última oferta». No abrigaba más esperanza que Alicia de que otro tratamiento de desintoxicación, después de tantos fallidos, pudiera tener éxito. Suscribía de corazón lo que ella, en un arrebato de autocompasión, había afirmado de sí misma: era un caso perdido. Pero debíamos pretender que sí, que podía salvarse: por su hijo, por nuestra madre, por mi tranquilidad, aunque efímera. Mientras supiera a Alicia ingresada en un centro de rehabilitación, dormiría. Y mi madre… esperaba eso de mí, o, mejor dicho, aunque no lo esperaba, pues me consideraba una egoísta redomada e incapaz del menor sacrificio, le sorprendería gratamente y tal vez empezara a perdonarme la muerte de Maite. No lo hice por cariño ni por convicción, sino porque… ¡era lo que tenía que hacer!


  Manifesté a Alicia que yo personalmente pagaría su deuda al temible camello y le insté a que dejara de preocuparse por ese asunto. Protestó, claro. Me había dicho que sí, de entrada, porque vislumbró una rendija; en cuanto yo le entregara los cuatro mil euros «para pagar al camello», mi hermana desaparecería raudamente de mi vida (unas semanas). Argumentó con calor que José Ramón era un sujeto peligroso, yo no lo conocía; a mí me podía enredar, sólo ella sabía cómo tratarlo… No me dejé persuadir. Indagué con fingida indiferencia si tenía suficiente cocaína para aguantar otras veinticuatro horas y me respondió que sí. Entonces le ordené (¡yo le ordené algo a mi hermana mayor! Cada vez que lo recuerdo, me parece inconcebible, el mundo del revés) que durmiera, si podía, y, si no, que meditara el resto de la noche en la antigua habitación de Maite. Dijo que prefería la de mi madre. Por tocarle las narices, al término de nuestra larga conversación le hice una pregunta que lamenté enseguida.


  —¿No te interesa saber cómo está tu hijo?


  Volvió a representar el papel de madre afectuosa y se empeñó en verlo dormido. La dejé entrar conmigo en el cuarto de Diego. No encendí la luz, para no despertarlo. Dejé la puerta abierta, nos iluminaba el tenue resplandor que llegaba del pasillo. Oímos la respiración acompasada del niño. Alicia dio unos pasos cautos y se acercó en silencio a la cabecera de la cama. Yo chisté, enfadada, pero no me hizo caso: se inclinó sobre Diego y le acarició la mejilla. La agarré del brazo con brusquedad y la saqué del cuarto. Diego era mío.


  Esa noche cerré la puerta del piso con la llave, que escondí debajo de mi almohada. Recelaba de Alicia. Quizá ésta decidiera pasar en vela la víspera de su ingreso en el centro, metiéndose unas rayas, a modo de despedida. Yo presentí que tampoco podría dormir, pero por otros motivos. Habían sucedido muchas cosas en un solo día. Por ejemplo, me habían echado del trabajo. Recordé que no le había hablado a Alicia de mi sacrificio, de cómo había elegido renunciar, con deshonor, a mi puesto, a cambio de su indemnidad. Pero si se lo hubiera contado, no le habría impresionado lo más mínimo. Hubiera protestado que no tenía por qué haberla protegido de la policía, ni de los jueces, ni de nadie en el asunto de Viladrau, porque ella nada tenía que ver con su muerte. «¡Qué tonta has sido!», me diría y me haría sentir, en efecto, estúpida. Reflexioné que había sido el gesto más generoso de mi vida y nadie iba a conocerlo. Ser altruista de forma anónima es muy desagradable. Hacemos el bien (cuando lo hacemos) en gran medida para que nos admiren, para que los demás se enteren. Quizá, más adelante, cuando estuviera recuperada del todo, se lo mencionara, como de pasada, a mi madre… Eso me hizo reparar en que ésta me iba a reñir en cuanto se enterara de que me había quedado sin trabajo. ¿Qué mentira podía inventarme? Siempre con los embustes, las excusas, las medias verdades… Y, al cabo, ¿cuál era la verdad? ¿Había renunciado a mi trabajo en Eurolex por salvar a mi hermana, o porque no tenía más remedio? Con Diego a mi cargo, me hubiera sido difícil, por no decir imposible, cumplir los dilatados horarios de un bufete de abogados. Y, antes o después, el embrollo del Grupo Tres Hermanas saldría a la luz. Además, yo no quería pasarme el resto de la vida encadenada a una mesa de oficina. De manera que podía decirse que al provocar que me despidieran había actuado motivada por mi egoísmo, como siempre (¡estoy oyendo la voz de mi madre!). Y, sin embargo, también es cierto que me cargué a la espalda el «pecado» de Ignasi para defender a Alicia, con el fin de evitar que mi compañero de despacho la condujera a la cárcel o al plató de un programa escandaloso. Y lo hice estando indignada, furiosa con ella. Porque era mi hermana y tenía que ayudarla. Hay una ley no escrita en papel, pero grabada en la sangre con tinta indeleble, que lo dispone. Y quien no la obedece, no es digno de mirarse al espejo. Si abandonas a su suerte a tu propia hermana, ¿quién te va a ayudar a ti? Sí, era innegable que había obrado por puro egoísmo aunque, a la vez, con generosidad; la verdad no es blanca o negra, sino de un color impreciso, que hace aguas y se irisa, según la luz que ilumina al ojo que la ve (o procura no verla).


  Maite, ¿se había suicidado en un acceso de locura (como yo quería creer) o en un instante de lucidez? Pensar eso me espantaba. Recordaba a la niña pulcra y responsable que era mi hermana mayor a los trece años; la evoqué en el cuarto de la tele del antiguo piso de la calle Numancia, planchando nuestros uniformes del colegio para ayudar a mi madre, diligente y orgullosa de ser merecedora de tamaña confianza… Luego la vi tal como era más de veinte años después, sola en el comedor de las Carolinas en esa noche trágica, consciente de golpe de la enormidad del acto que había intentado cometer: clavarme un cuchillo. Maite, aterrizando de pronto en la realidad de los cuerdos, contemplándose a sí misma con los ojos de los otros como un ser atrapado en un mundo distinto, en el que la torturaban voces que los demás teníamos la fortuna de no percibir, sabedora de que ese lapso de cordura sería breve, y envidiosa de las mentes sensatas que disfrutamos, sin pensarlo ni apreciarlo, los «normales», quienes damos por sentado el funcionamiento lógico de nuestros pensamientos, el orden satisfactorio de las causas y los efectos que nuestros cerebros interpretan sin el menor esfuerzo, de un modo que nos permite vivir y manejarnos cómodamente en el mundo, sin la sensación de extrañeza, ni la ansiedad, el sufrimiento insoportable del cerebro enfermo, o diferente, de aquellos a quienes consideramos enajenados. (¿Cuál es el verdadero, mi mundo o el de Maite? Lo desconozco; sólo sé que prefiero el mío, es más llevadero.)


  Imaginé a mi hermana en el momento de apartar las cortinas para abrir las puertas del balcón, con la certeza, ahora sí, de que lo suyo no tenía remedio… Es mejor creer, como Diego, que intentó volar.


  Aun cuando hubiera decidido aceptar el valor relativo de la verdad, no dejaba de ser muy frustrante no haber conseguido averiguar de qué murió Viladrau. ¿Lo mató Alicia sin querer, excediéndose en la dosis al disolver Rohipnol en su copa para que perdiera el sentido y así hurtarle los doscientos o trescientos euros que el empresario llevaba en el bolsillo, como pretendía Ignasi? Tal vez (es más: podía concebir a Alicia asesinando por doscientos euros, pero no por un millón, por absurdo que parezca). ¿O no lo mató nadie, sino que se mató él solito por ser viejo, gordo y padecer colesterol, amén de beber como una esponja, ingerir muchas pastillas y ser un adúltero asqueroso, como elegía pensar su familia?… ¿Fue Concepción Ramírez, alias María Elena, la egregia timadora, quien acabó con él, como sugería Alicia? Era más dudoso pero… ¡también podía ser! (Al fin y al cabo, el asunto del Rohipnol llevaba su sello…) ¿Quién tenía la razón? ¿Quién decía la verdad? ¡Vete a saber! Alicia era una mentirosa compulsiva, pero… ¿y si en esa ocasión no había mentido? ¿Y si, como ella afirmaba, no había tenido nada que ver con el deceso? Entonces, ¿por qué huyó y permaneció escondida durante semanas? Por miedo a la policía, es lo primero que a una le viene a la cabeza, pero tratándose de Alicia, igualmente podía ser por temor a una autoridad inferior en el orden de la vida pública, pero no en la pequeña esfera de nuestra familia: mi madre, nuestra madre, la matriarca… No obstante, si ella no había vaciado los bolsillos de Viladrau, ¿de qué había estado viviendo esas semanas? ¿Con qué dinero había comprado la cocaína? En todo caso, me convenía creerla. Me evitaba problemas de conciencia. ¡Era mi hermana! La iba a encubrir de todas maneras.


  Lo más probable era que nunca llegara a saber de cierto lo que pasó. Yo personalmente me había ocupado de impedir que la verdad pudiera averiguarse. En las novelas de detectives, el investigador no ceja hasta desentrañar quién mató a quién y por qué. ¡Ah, pero en esas novelas rara vez hay abogados! O, si aparecen, son abogados espurios, aficionados a correr por los tejados, persiguiendo villanos pistola en mano. Yo nunca he perseguido más que a morosos, a distancia, cómodamente sentada, con el ratón de mi ordenador. Los abogados de las novelas son acérrimos defensores de la verdad, quieren que ésta resplandezca, ¡aunque perjudique a sus clientes! Eso es una herejía; en la vida real, un buen abogado nunca actuaría así, se quedaría sin trabajo. Digamos que el abogado defiende la verdad, sí: la que le conviene.


  Y a mí no me convenía que se llegara a saber con certeza qué sucedió la noche que murió Viladrau… De otro lado, eso no parecía importarle a nadie. Era una falacia lo de que el difunto era un hombre importante. Lo único importante eran sus empresas, su dinero y sus propiedades. Él, como persona, era un ser detestable e irrelevante: no lo quería nadie. El mundo estaba mejor sin él, no se le echaba de menos. Y pensé que su existencia ya empezaba a desdibujarse, a perder los contornos. Ahora su metro ochenta de estatura, su voz estentórea y la rotunda presencia de sus ciento veinte kilos de peso se habían convertido en una imagen plana, un recuerdo fugaz e intermitente en los cerebros de sus familiares y allegados; buenos o malos recuerdos, nítidos o confusos y trasnochados que, poco a poco, imperceptiblemente, se irían desgastando, como todo lo que sufre el azote del tiempo, hasta adelgazarse y desaparecer, y acabaría siendo como si Viladrau nunca hubiera existido, al igual que la huella del pie sobre la arena de la playa que se apresuran a borrar las olas con sus pacientes lenguas.


  Y la pregunta inevitable: si esto es así, ¿para qué nació ese insigne empresario?


  ¿Y Maite?


  Ahora que las vidas de ambos habían acabado, podían leerse como un libro y, francamente, no me gustaba el argumento, me parecía mal resuelto, no acertaba a verle el sentido. De pronto comprendí que el gran misterio que me tenía desvelada no era la identidad (si la tenía) del asesino de Viladrau, sino algo más serio que eso. Lo que me obsesionaba era la muerte. Ese paso fatal que todos daremos de la luz a la oscuridad (por decirlo de algún modo, pues la muerte es, entre otras cosas, ausencia de color, ¿o no?). Esa muerte con la que fantaseo en mis ensoñaciones suicidas, en frío me desconcierta, me causa perplejidad. No me produce desasosiego admitir que el mundo pudo prescindir de mí durante miles de años, pero una vez que experimentó la ventura de conocerme y tuvo la suerte de verme nacer, ¿cómo puede resignarse a perderme? ¿Cómo va a seguir adelante sin mí, si, tal como lo percibo, soy su centro? Hay un mundo, mi mundo, una manera especial y única de ver las cosas, de percibirlas, que se extinguirá conmigo… ¡y yo ni siquiera estaré aquí para llorarlo!


  Pero, sobre todo, ¿cómo me comportaré cuando llegue el momento? ¿Lo veré venir, o me sorprenderá? ¿Sabré morir con dignidad, el semblante tranquilo y una leve sonrisa en los labios, o daré un espectáculo lamentable? ¿Qué se siente después de la muerte? (¡Pero eso es una sandez, sólo los vivos sienten, porque para sentir hay que ser! ¿O existe esa alma eterna que se independiza del cuerpo al exhalar el último aliento y echa a volar como un pajarito, elevándose en el aire entre visiones deliciosas y música celestial?) Es desesperante que, justo cuando al fin podríamos saber, porque tendremos la experiencia, no sepamos nada, porque estaremos muertos… Miles de millones de personas han pisado este planeta a lo largo de los siglos y ni una sola ha podido descifrar el gran enigma. Hemos vuelto de la Luna, pero nadie ha regresado de la muerte. El único detective que merecería mi admiración sería el que desentrañara ese misterio. Y cuando pienso en ello, siento tal curiosidad, tanta prisa por saber, que quisiera morir de inmediato… Pero luego volver y contarlo.


  Aún no había amanecido, aunque ya debía de ser muy tarde, cuando me llegó un rumor de pasos del otro lado de la puerta. Me levanté de un bote, salí al pasillo. Pero no vi a Alicia a punto de escapar, como temía, sino a Diego, ¡tan pequeño!, en pijama, con los ojos pegados y el pelo revuelto. Iba al baño a hacer pis.


  —No te olvides de lavarte las manos cuando termines —le recordé, como una madre responsable.


  19.


  No sé para qué escribo estos recuerdos. A veces pienso que para que Diego, cuando sea mayor y pueda leer estas páginas, comprenda cómo sucedieron las cosas, cuál fue mi papel en los acontecimientos y, sobre todo, que su madre, Alicia, no es la especie de hada que él venera. O que es un hada que empezó de cocainómana. Sí, creo que escribo en parte para desmitificar a Alicia. Aunque dudo que Diego llegue a hojear estas memorias. Me conozco; un día las releeré, me disgustarán y las tiraré a la basura, como si al hacer eso también me desembarazara del pasado. De otro lado, es pretencioso suponer que a Diego mi versión de los hechos pueda interesarle cuando sea adulto. Yo nunca olvidaré este tiempo juntos, las carreras por la mañana para llegar puntuales al colegio, las tardes compartidas en el salón, yo, sentada a mi nuevo escritorio, trabajando (o escribiendo estos apuntes, cuando no tengo nada mejor que hacer), mientras él colorea las láminas de un cuaderno y deja el tablero de cristal de la mesa lleno de manchas de cera, por más que le riña.


  Desde que está conmigo, ha crecido tres centímetros (lo mido dos veces al mes); eso me complace y, al mismo tiempo, me asusta. Porque lo estoy perdiendo; a medida que crece, el niño que es va muriendo, y cuando sea más alto que yo y se afeite la barba, ese niño pervivirá sólo en mi recuerdo. Él apenas se acordará de nada, ni querrá hacerlo. Yo seré la vieja tía pesada que le aburre con sus aprensiones y recomendaciones y lo trata como si aún fuera un niño, cuando será un hombre, con su vida propia, en la que no tendré sitio. Es así de injusto… Cuando muera, espero que me compre un buen ataúd y me organice un entierro digno; es lo mínimo.


  Sí, me he acostumbrado a no estar sola, pero sé que no debo: es provisional. Han pasado meses desde que murió Maite y dejé Eurolex. He establecido mi propio bufete en la casa de las Carolinas (todavía no me puedo permitir el alquiler de un despacho). Aprovecho mis dotes de actriz y, cuando llaman al teléfono, finjo que soy mi propia secretaria, poniendo voz de argentina. Empiezo a tener unos cuantos clientes, pronto ganaré dinero. Me dedico sobre todo al recobro de impagados, pero también realizo gestiones registrales, llevo algunos pleitos de arrendamiento y pequeños asuntos de ese tipo. Anteayer sufrí una experiencia muy desagradable. Hube de acompañar al procurador al lanzamiento de un inquilino. Era un caso de desahucio por falta de pago; el cliente se empeñó en que yo acudiera al desalojo. La mujer del deudor, ya entrada en años, nos recibió furiosa, y a mí, particularmente, me dedicó toda clase de sarcasmos e improperios. «¿Qué, estás contenta echándonos a la calle? Disfrutas con esto, ¿verdad? ¡Sinvergüenza!» Yo no sabía dónde mirar. ¿Qué podía decirle? «Señora, no la tome conmigo, no soy más que el rostro accidental del destino; si no fuera yo, lo haría otro.» Me tengo que ganar la vida, he de comprarle ropa y comida a un niño…


  Los treinta mil euros que me pagó Eurolex de indemnización volaron. Dicho de otra manera: los invertí en Alicia, que viene a ser lo mismo. Conocí a José Ramón, su camello, y me pareció (olvidando su oficio) un hombre encantador. Nos citamos, no debajo del puente de una autovía o en una chabola de Can Tunis (donde tengo entendido que anidan los camellos), sino en una elegante y céntrica cafetería de Barcelona, Samoa, en el paseo de Gracia, en la que degustamos sendas tazas de té Earl Grey. José Ramón apareció muy repeinado y cargado de bisutería, vestido de forma extravagante, pero limpio y perfumado, y su voz aflautada y su forma de gesticular, tan afectada, me recordaron a buenos y viejos amigos actores, como él, mariquitas. Pese a las advertencias de Alicia, no me infundió recelo ni miedo; al contrario, me hizo reír, tiene mucho sentido del humor. La conversación no fue tensa y desagradable, como esperaba. Pero me llevé una sorpresa: Alicia no le debía cuatro mil euros, como me dijo, sino dieciocho mil… Conociéndola, debiera haberlo supuesto. José Ramón me presentó las cuentas en un papel: catorce mil euros de deuda histórica y cuatro mil por los suministros de las últimas semanas. O sea, que el malvado camello no solamente no había matado (ni intentado asesinar) a Alicia por su vieja deuda, sino que incluso le proporcionó más cocaína a crédito. Mentira sobre mentira. ¡Claro que mi hermana no quería que yo fuera a pagar su deuda! Ofrecí a José Ramón satisfacerle el importe íntegro en varios plazos, a lo largo de un año, o, disminuido en cuatro mil euros, al contado. Aceptó la reducción por pronto pago. (No puedo evitar el regateo; soy abogada.) Le hice prometer que nunca más vendería cocaína, ni ninguna otra droga, a Alicia. Me aseguró que no lo haría (aunque ¿de qué valen las promesas de un camello?). Es más; me aseguró que él mismo, en numerosas ocasiones, le había recomendado que abandonara la coca y la había amenazado con no facilitarle más. «Aprecio a Alicia como a una hermana», declaró con su vocecita meliflua. «Yo, cuando veo que alguno de mis clientes está comprando demasiado, tengo una charla con él, o con ella, y le procuro convencer de que lo deje. No soy de esos que quieren a sus clientes bien enganchados para sacarles hasta la camisa, tengo mi ética», me aseguró. Y yo, como una tonta, lo creí y pensé: «¡Qué camello ejemplar! Parece un cura». Acabamos tan amigos que me pidió el teléfono de mi despacho y a los pocos días me llamó y me encomendó un par de asuntos. Uno consistía en reclamar a un deudor suyo un cheque impagado. El otro, en proporcionarle un detective que investigara a su sobrina, de diecisiete años, quien los tenía muy preocupados a él y a su hermano (y padre de la niña), porque llevaba mala vida, tenía amigos desaconsejables y sospechaban que consumía drogas. Se me ocurrió preguntarle: «¿Tú no se las proporcionas?». Se escandalizó: «¿Yo, darle cocaína a mi sobrina? ¿Por quién me tomas?».


  Me garantizó que el importe del cheque sin fondos que me había confiado obedecía a un préstamo, no a un suministro de droga. Preferí no ponerlo en duda, pues en tal caso no habría podido aceptar su encargo y no andaba sobrada de trabajo. Actué como suelo: dirigí al moroso una carta certificada con acuse de recibo, reclamándole el abono de su deuda y amenazándole (civilizadamente) con un pleito en caso de impago. A la semana del envío, recibí una llamada colérica del deudor. No la motivaba mi carta, sino algo más grave: durante la noche anterior alguien había pinchado las ruedas de su vehículo y tuvo el mal gusto de colocar una corona mortuoria sobre el capó. Entonces me percaté de que quizá Alicia llevara razón y José Ramón no fuera tan inofensivo… No me gustaron sus métodos; dejé el asunto.


  En esa época recibí la visita inesperada de Pepe Gispert, el detective amigo de Ignasi Farré. Pretendía que yo le satisficiera sus honorarios por el dichoso informe que me costó el empleo. Ignasi Farré le había dado mis señas y mi número de móvil. Me pareció el colmo del cinismo. Le manifesté que sus honorarios se los tenía que pagar su clienta, no la hermana de la investigada. Me respondió, educadamente (es un chico muy educado), que Agnès S. se negaba a hacerlo, porque decía que ella nunca había encomendado esa investigación, era cosa de Ignasi. Éste, por supuesto, no quería saber nada del asunto y le remitió a mí. Le pregunté quién le había hecho el encargo y me dijo que Ignasi; tenía cartas y e-mails que lo acreditaban. Se me ocurrió ofrecerle mis servicios como abogada para ponerle una demanda de reclamación de cantidad a mi ex compañero de despacho. Si no pagaba, le embargaríamos el sueldo. Pero lo dejé correr. No quería revivir viejos agravios. Comprendí lo que se me pedía: el precio del silencio. Ya que lo tenía delante, formulé al detective algunas preguntas que Ignasi había dejado en el aire. Por ejemplo, los resultados de la autopsia. ¿Era cierto que se había detectado Rohipnol en la sangre del muerto? Pepe Gispert me comentó que él no había visto ese informe, Ignasi no se lo llegó a mostrar. Tenía entendido, no obstante, que lo que se había hallado eran rastros de cocaína y Viagra. ¡Esto era nuevo para mí! Nadie me había hablado del Viagra… También me enteré de que la investigación se estancó y no fue más allá porque Concepción Ramírez, alias María Elena, la insigne empresaria, a quien Pepe Gispert había conseguido localizar y entrevistar, exigía veinte mil euros a cambio de su colaboración y Agnès S. ni los tenía, ni estaba dispuesta a dárselos. Pepe Gispert me informó, confidencialmente (tal vez creyó que sus confidencias propiciarían mi pago), que tenía la impresión de que el asunto se le fue de las manos a Ignasi; Agnès S. había estado negociando por su cuenta con la familia de Viladrau la propiedad de la casa de Sant Cugat… ¡Cómo me había enredado mi antiguo rival! Por supuesto, no pagué el dichoso informe, pero como el detective me cayó bien y me infundió cierta lástima (era el único que había hecho un buen trabajo y no cobraba), le prometí que le pasaría asuntos y así lo hice: el primero que le encomendé fue la investigación de la sobrina díscola de José Ramón.


  Vi a Ignasi un día, bajando por la Rambla Catalunya, erguido y atildado como siempre, en compañía de Xavier Janer y un par de individuos, altos y rubios, con pinta de ejecutivos extranjeros. Fingió no verme. Mejor dicho: fui yo quien no quiso saludarle. Nos cruzamos en un semáforo sin decirnos nada, mirando a otro lado. ¿Sentí envidia? ¿Pensé: ése hubiera debido ser mi sitio, a la derecha de Xavier Janer, escoltada por los dos empresarios, camino de un futuro profesional estrellado de éxitos? Quizá, pero sólo un instante.


  El remanente de la indemnización se me fue en el pago del nuevo tratamiento de Alicia. Confiaba en que mi madre heredaría algún capital de Maite, con el que podríamos pagar los gastos de la cura de desintoxicación de mi otra hermana. Maite había ahorrado una cantidad de dinero respetable (cada mes cobraba su pensión y no gastaba nada, porque vivía en la casa de las Carolinas); supusimos que habría muerto sin testar y, al no tener hijos, su heredera por ley sería nuestra madre. Pero descubrimos que no falleció ab intestato. Al contrario, durante los tres meses previos a su muerte, mi difunta hermana se entregó a un sorprendente frenesí de firmas de testamentos: otorgó cuatro, cada uno ante un notario distinto y con diferente contenido. El último lo firmó cinco días antes de su defunción. En su primer testamento, nos nombraba herederos por partes iguales a Alicia, a Diego y a mí. En el segundo, yo dejaba de ser heredera para convertirme en tutora de la herencia de Diego. (Ya estaba enfadada conmigo, pero aún tenía la lucidez de no fiarse de Alicia.) En el tercero, Diego era su heredero universal y mi madre, su tutora. En el cuarto omitió toda mención a Diego y nombró único heredero universal al Gran Rabino de Barcelona. Todavía no salgo de mi asombro. ¿Por qué haría tal cosa? ¡Con lo católica que era! Vivía obsesionada con Dios y la Virgen y la historia sagrada… Pero, sobre todo, ¿por qué desheredó a Diego? Era a quien más quería. Al principio, eso me dejó perpleja, pero una tarde, mientras Diego jugaba con unos cromos y yo intentaba calcular los intereses de una deuda, de repente se me hizo la luz: desheredó a Diego porque éste no iba a necesitar su herencia ni llegaría a disfrutarla. Estaba destinado a morir con ella o incluso antes, eso era lo que Maite se proponía, pero mi aparición dio al traste con sus planes… Es una hipótesis demencial, que me produce escalofríos y durante el día se me antoja inverosímil, pero otras veces… En esas ocasiones (siempre de noche, cuando me despierto y en mi mente rememoro el pasado, porque no consigo conciliar el sueño) acudo rauda a la habitación de Diego, a comprobar que sigue allí, con vida, tranquilo, durmiendo. Lo oigo respirar y recuerdo que el niño me contó que Maite hacía lo mismo: contemplarlo dormir, velar su sueño. Y a veces siento el impulso de quedarme allí toda la noche, de pie en la oscuridad, de vigía, para protegerle… ¿De qué? De la vida, supongo.


  Guardo la urna que contiene las cenizas de Maite lejos del alcance de Diego, en la balda más alta del aparador del salón, detrás de un par de pastorcillas de Lladró que tío Pablo regalo a mi madre en alguna desdichada ocasión. Mi intención original era cumplir el deseo de Maite y esparcir sus cenizas a los cuatro vientos. Pero aún no se ha dado la oportunidad. De otro lado, las instrucciones de mi hermana pueden parecer simples, pero no lo son. ¿Me bastará, para cumplirlas, con situarme en cualquier lugar de la geografía y, con disimulo, ir arrojando puñaditos de ceniza hacia delante, hacia atrás, a la izquierda y a la derecha (norte, sur, oeste y este)? ¿O se supone que debo viajar a diversos emplazamientos distantes en el espacio y situados en los cuatro puntos cardinales? Londres, Rabat, Lisboa y Roma, por ejemplo. En el primer caso, puedo ir con Diego en autobús al parque del Tibidabo y, mientras el niño se sube a las atracciones, yo me iré deshaciendo discretamente de la ceniza (está prohibido por las ordenanzas municipales arrojar restos humanos a la vía pública). En el segundo supuesto, tendré que ahorrar durante años para llevar a cabo la voluntad de Maite. No hay prisa, por supuesto, las cenizas no se corrompen, pero no me gusta saberlas ahí, en nuestro salón, sobrevolándonos… Diego tiene miedos y pesadillas relacionados con el fantasma de Maite. Le he intentado persuadir en múltiples ocasiones y con harta paciencia de que no hay nada que temer: los fantasmas no existen. No obstante, debo reconocer que yo también le temo al fantasma de Maite. Me angustia pensar que una noche se me aparecerá para recriminarme no haber dispuesto todavía de sus cenizas (cuando me asalta este pensamiento, me tapo con las sábanas hasta la cabeza y no respiro). Sospecho que acabaré por tirarlas a un contenedor. Si la preocupación de mi hermana era que sus restos quedaran lo suficientemente dispersos como para que en el día del Juicio Final Dios no pudiera reunirlos y resucitarla, ese fin se obtendrá con plena eficacia en el interior del camión de la basura: está dotado de unas máquinas trituradoras que convierten los desechos en una papilla informe. Desafío a Dios a que recupere las cenizas de mi hermana de ese magma mefítico.


  Alicia lleva cinco meses ingresada en una granja de desintoxicación situada en el campo, cerca de Olot. La apunté al tratamiento más largo que pude encontrar. El ingreso inicial en la granja es de un año; con posterioridad, los adictos deben vivir durante un año más en pisos especiales de la organización, en Girona, junto con otros compañeros y bajo la supervisión de un terapeuta. La granja no dispone de ninguno de los lujos del anterior centro: Alicia duerme en una litera, en una habitación colectiva, con otras diez adictas. La despiertan antes del amanecer. Al igual que los demás ingresados se tiene que ocupar de las gallinas, los conejos, los patos y los caballos de la granja, así como de la huerta, con cuyos productos se alimentan. La población más próxima está a veinte kilómetros de distancia. Vive, pues, en un régimen de trabajo, aislamiento y austeridad. ¡Y está feliz! Eso es lo que me fastidia; se adapta a todo, no hay manera de contrariarla. Cada dos o tres semanas alquilo un coche y voy con su hijo a visitarla. Como la gran actriz que es (me duele admitirlo: tiene más dotes interpretativas que yo), nos recibe con una gran sonrisa, transformada en una auténtica campesina: con colores en las mejillas, un inconfundible aire de salud, el pelo suelto y largo, más brillante que nunca… Su aspecto es inmejorable. Diego se ha enamorado de ella. A los siete años, ha descubierto a su madre y es como si hubiera visto a Dios. Su madre es la mujer más guapa del mundo, la más lista, la más buena… Habla sin cesar, lleno de ilusión, de ese futuro próximo en el que vivirán juntos. Para mí, es un triunfo conseguir que Diego se siente a mi lado, en el sofá del salón, y me permita pasarle un brazo sobre los hombros, mientras vemos en la tele los dibujos animados (que aborrezco). De ordinario guarda las distancias y, cuando le doy un beso, no puede evitar secarse la mejilla con el dorso de la mano. Pero en cuanto aparece su madre, se le tira encima. Y Alicia lo cubre de abrazos y caricias y lo sienta en sus rodillas, mientras lo llama «cosita mía», «Dieguito de mi vida», «pichurri»… De lo más embarazoso. Sorprendentemente, eso al niño le entusiasma y se deja manosear por Alicia como en trance. Parece haberle perdonado todos esos años de indiferencia o, mejor dicho, ni se le ocurre recriminárselos, ¿cómo va a reprochar nada a una mujer tan perfecta? ¿Y yo? ¿Qué pinto yo en todo esto? El otro día, Diego me lo explicó: «Tú eres mi canguro».


  En su recién estrenado papel de madre modélica, Alicia ha decidido que le corresponde intervenir en la vida de su hijo y —eso es lo que me molesta— cuestiona mis decisiones. Si al niño no le gusta el hígado, ¿por qué le obligo a comerlo? Si le aburren las clases de teatro a las que le he apuntado, ¿no será mejor que las abandone por otra actividad más de su agrado? Lo último: está empeñada en que lo lleve a montar a caballo (desde que les limpia la mierda, se ha convertido en una gran fan de los equinos). Protesto que es carísimo. Alicia, con su nueva candidez de pastorcita bucólica, me dice que no me preocupe por eso; sólo he de adelantar el dinero, ella, en cuanto esté bien y trabaje, me lo reembolsará todo. Lo cual me irrita sobremanera: está fuera de cuestión que Alicia me agradezca que cuide de su hijo o pague su tratamiento, porque, cuando pueda, me lo compensará. ¡Qué buenas intenciones tiene! ¡Qué honrada se ha vuelto!


  Luego me toca a mí negarle el capricho al niño.


  —No te puedo llevar a montar a caballo, no tengo dinero —le digo.


  —Pero mamá ha dicho que te lo dará —replica mi sobrino.


  ¿Y qué puedo contestar? ¿Que su madre es una drogadicta de largo recorrido, que se ha pasado la vida contrayendo deudas y nunca ha pagado ninguna?


  A menudo pienso: «Como Alicia recaiga y vuelva a tomar drogas, a su hijo se le va a hundir el mundo». Es un niño pequeño y está feliz con la inesperada aparición de su madre en su vida; si ésta desaparece de nuevo, ¿cómo le consolaré? ¡Alicia es tan alegre repartiendo promesas!


  Un sábado mi hermana me anunció que tenía que confiarme algo muy importante. Y de pronto supe que al fin llegaría a saber lo que sucedió la noche que murió Viladrau. Alicia era su asesina y me lo iba a confesar, en las terapias les imbuyen constantemente de la obligación de ser sinceros. Y ¿qué haría yo con su confesión? ¿Actuaría como un sacerdote católico: me la guardaría para mí, por infame que fuera el acto perpetrado por mi hermana? ¿Sería su cómplice, su encubridora? ¿Era justo que, después de todo lo que había hecho por ella, me abrumara con esa confidencia indeseada?


  Lo que me contó un soleado mediodía, sentadas en un rústico banco de madera, envueltas en una agradable sombra, en la parte trasera de la masía, con vistas a un prado verde y a una valla, también de madera, sobre la que trepaba Diego, fue que la noche que murió Maite, ella acudió a las Carolinas no a ver a su hijo, sino a pedirle dinero a nuestra hermana mayor, como yo había supuesto. Y Maite se lo dio, pero a cambio de que le vendiera a Diego, a lo que Alicia accedió.


  —¡Vendí a mi propio hijo! ¿Cómo pude caer tan bajo? ¡Nunca podré perdonármelo!


  Lo dijo con tal solemnidad y expresión tan culpable que no me atreví a reírme. ¡Qué ilusas, mis dos hermanas! ¿Sería por eso que Maite afirmó con énfasis en la comisaría que Diego era su hijo? ¿Porque acababa de comprarlo? Tuve que reprimir una carcajada cuando Alicia me informó de que esa confesión la había aliviado mucho, pues al fin le permitía recuperar la paz consigo misma; me recordó a la pobre ludópata argentina. ¿Y si es cierto que Alicia ha cambiado? ¿Será este tratamiento el definitivo?


  En apariencia, sí: mi hermana se ha convertido en apóstol de la abstinencia. Asegura que cuando le den de alta, estudiará para ser terapeuta de toxicómanos y así podrá ayudar a curarse a otros drogadictos: ha descubierto al fin su vocación, la causa a la que quiere dedicar lo que le queda de vida. Se lo toma muy en serio. Se ha vuelto tan virtuosa que no para de darme la lata para que deje de fumar (ella ya lo ha hecho). Pero… intuyo que se quiere ligar a un terapeuta llamado Juan, no hace más que hablar de él. Por la forma en que lo mira y las sonrisas radiantes que le dedica, sé que busca seducirlo. La conozco, soy su hermana. El chico es de Santander, bien plantado, tiene su edad y está casado, con dos hijos. ¿Lo conseguirá Alicia, romperá un matrimonio? Otras veces lo ha hecho… ¿Y a mí qué más me da? Un terapeuta especializado en toxicomanías sería la pareja idónea para mi hermana, nunca más tendría que preocuparme por ella. Sin embargo, cada vez que suena el teléfono de noche, temo que me llamen de la granja para decirme que Alicia ha recaído, se ha escapado, no saben dónde está… ¿Lo temo o lo deseo? ¡Qué complejo es todo!


  Mi madre, que es una ingenua irredimible, está muy ilusionada con la recuperación de Alicia. Tanto que ha olvidado su resentimiento, somos casi amigas. Hablamos por teléfono todos los días, sobre Alicia, claro, y sobre Diego. En cuanto a mí, nunca me ha preguntado cómo me van las cosas. Le molestó que abandonara Eurolex (menos de lo que temía), pero coincidió conmigo en que la indemnización cayó muy oportunamente. A Maite apenas la menciona. O, mejor dicho, sólo habla de ella en conjunción con mi padre; en su mente, ahora siempre se presentan unidos, «tu pobre padre y tu pobre hermana», los dos suicidas. Le ha dado por decir que mi padre también padecía esquizofrenia, por alguna razón lo prefiere loco que estafador. Creo que le gusta pensar que mi padre y mi hermana están juntos y se hacen compañía. Ella también tiene nueva compañía. Por eso le entusiasma Andorra. Su novio, Josep, es más joven que ella, un viudo de sesenta y dos años, dueño de una empresa de jardinería. La salud de mi madre ha mejorado; ha engordado un poco y está rejuvenecida, pero sigue teniendo serias dificultades para caminar, ha quedado renca, aunque no le importa porque está enamorada. Lo cual me indigna. ¡No tiene edad para echarse novio! Todavía estoy tratando de perdonarla por haber sido la amante secreta de mi tío y ya tiene otro hombre a su lado, y encima vivo. El destino es injusto: soy yo quien merezco un novio. No me explico esa carencia. ¿Por qué no me llueven los pretendientes? ¿Qué tengo de malo? Sin embargo, cuando pienso en la posibilidad de enamorarme, me pongo en guardia. No quiero vivir pendiente de una llamada, una caricia o una sonrisa. Me da pavor. Y comprendo que mi madre es más valiente que yo.


  También me preocupa el futuro. Cuando, aproximadamente dentro de un año y medio (si todo va bien), Alicia regrese a Barcelona, curada, para vivir en la casa de las Carolinas con su hijo, me quedaré otra vez sola. Hasta ahora no era consciente de mi soledad, pero desde que tengo a Diego a mi cargo, le he cogido cariño. No puedo evitar sentirlo mío, aunque no lo es (he de repetírmelo). En ocasiones, me vienen ganas de hacer como Maite y comprárselo a Alicia. Al fin y al cabo, ¿quién es la verdadera madre, la titular o la que comparte los piojos? (Me costó tres semanas y tres botellas de champú especial librarme de ellos.) Sí, lo echaré de menos y ya nunca voy a dejar de pensar en él.


  Tendré que buscarme un apartamento de alquiler y quizá un despacho. Cuando pueda pagarlo. Dispondré de más tiempo, eso es una ventaja; mi horario laboral ya no estará condicionado por el colegio y la rutina de Diego. Me pongo a fantasear y en mi imaginación aparece un gran letrero: BUFETE TRES HERMANAS. Yo seré la dueña. Tendré once empleados a mi cargo (por lo menos). Todo funcionará como un reloj. Facturaremos una barbaridad. Me veo sentada en una butaca giratoria, en mi despacho (espacioso, moderno y bien iluminado), vestida con un elegante traje de chaqueta de marca, el ceño fruncido propio de la profesional cargada de responsabilidades, una abogada principiante delante de mí, con aspecto cohibido, sentada en una silla más baja que mi butaca. Yo clavaré en ella una mirada severa y le diré:


  —Montserrat, hemos de hablar de tu último parte de rentabilidad.


  Pero también puedo imaginarme montada en la desvencijada furgoneta de una pequeña compañía de teatro, que traquetea alegre por la carretera, camino de un pueblo cercano a Calahorra, donde tenemos contratada una función infantil de Pinocho. Ese camino, lo sé, no lleva a ninguna parte; termina en una cornisa, más allá de la cual se abre un precipicio. Debajo aguardan mi padre y Maite. «¡Cuánto has tardado! —me dirán—, te estábamos esperando». Entonces recuerdo el trágico final de Lupe Vélez, la gran actriz mexicana. Cuando se iniciaba el declive de su otrora espléndida carrera artística, Lupe se quedó embarazada de Harold Ramond, un mediocre actor austriaco, quien no quiso casarse con ella. Ante su negativa, Lupe decidió suicidarse.


  El 13 de diciembre de 1944 organizó una gran fiesta en su mansión de Beverly Hills. Después de la cena, Lupe alegó sentirse indispuesta y se retiró a sus habitaciones. Abajo, en el salón, continuaba el jolgorio. La actriz adornó su lecho con sus mejores sábanas; un festón de flores frescas enmarcaba la cama. Esa noche se había maquillado con especial esmero y se depiló a conciencia, confiriendo a su vello púbico la forma de un corazón. Tras desnudarse, ingirió una dosis excesiva de Seconal y se acostó, rodeada de flores, dispuesta a morir, dejando atrás un cadáver que pudieran venerar las multitudes. Pero súbitamente sintió arcadas; el Seconal reaccionó con el vino de la cena. Lupe se precipitó al baño (¿cómo iba a vomitar en su lecho impoluto?). Devolvió sobre el suelo nada más entrar, no le dio tiempo a llegar a la taza. Pisó su propio vómito y resbaló, con tan mala fortuna que se dio un tremendo golpe con el lavabo que la lanzó, de rebote, sobre la taza del váter, donde su cabeza quedó sumergida. Murió ahogada, el maquillaje borrado por el roce del agua sucia del inodoro. La vida fue cruel con Lupe Vélez, no le permitió ni su último deseo: una muerte estética.


  Es fácil fantasear con el suicidio, sin embargo, cuando llega el momento, ¿quién tiene valor para dar la patada a la silla o saltar a la calle desde el balcón de un quinto piso?


  Si recupero mi libertad, podré hacer con mi vida lo que quiera, pero ¿sabré aprovecharla? ¡Ya he cumplido treinta y dos años! Y cada día sueño con algo distinto. Quizá me vaya a Londres…


  He retomado el contacto con la interpretación. Me he incorporado a un grupo teatral de aficionados del Centre Catòlic de Gràcia, aquí cerca, en la calle Santa Magdalena, donde Diego recibe sus clases de teatro. Estamos preparando el estreno de (precisamente) Las tres hermanas, de Chéjov. La representación será en catalán, pero como mujer bilingüe no tengo problema alguno. De todo el elenco, soy la única con cierta experiencia del teatro real, el resto de los actores no han actuado más que en funciones de barrio. Así las cosas, lo lógico hubiera sido que me adjudicaran el papel de Masha, la hermana adúltera, el que tiene más matices. ¡Ah, pero el nepotismo ínsito en nuestra cultura mediterránea ha hecho de las suyas! El papel de Masha lo interpretará la cuñada del director. Una actriz infame. Y, además, gorda. A mí me han confiado el de cuñada antipática. No es la primera vez que lo hago, la verdad es que lo bordo, pero no vale la pena esforzarse en ofrecer una buena actuación cuando el resto de la compañía es de un nivel irrisorio. Creo que me consideran una impertinente, porque soy la última actriz incorporada al reparto y no me reprimo a la hora de proponer sugerencias. Con la mejor intención del mundo, me vi obligada a informar a la cuñada del director de que su dicción es tan confusa que cuando habla no se le entiende, debería vocalizar más, lo que ella ha interpretado como una licencia para gritar. Cuando intenté enmendar ese error, se puso hecha una furia y se armó un pequeño motín en la sala de gimnasia donde ensayamos. No sólo los actores; el director también está dolido conmigo porque le estoy creando problemas familiares y, además, considera que usurpo sus funciones. Son un puñado de ineptos: amas de casa, tenderos, empleados de banca, gente pusilánime. Espero que no me echen antes del estreno.


  Porque no dejo de soñar (sí, yo también, como las tres hermanas) que la noche de la representación inaugural, por una de esas felices casualidades que a veces (con harta tacañería) la vida nos regala, en la platea (en las sillas de tijera de la platea; es un teatro de barrio) se sentará un importante productor de teatro, cine y televisión; tal vez el tío o el primo de uno de los actores. Y quedará deslumbrado con mi actuación (lo único destacable de la función, de otro lado). Al término de la obra se empeñará en conocerme. Se presentará en el lavabo de señoras donde nos cambiamos las actrices y me confesará que mi arte le ha conmovido como no le sucedía desde la última vez que vio a Jeanne Moreau sobre un escenario. Y a continuación, me ofrecerá un papelazo.


  Pero en el lamentable supuesto de que la noche del estreno se desarrolle sin espectadores de relieve y yo regrese a casa, sin desmaquillar y con prisas, porque me estará esperando la canguro de Diego, sentada en el sofá, con cara de pocos amigos, y ese futuro mediocre que vislumbro siga extendiéndose ante mí con su abrumadora monotonía y falta de horizontes, no dejaré de preguntarme hasta el último momento: «¿Para qué? Todo esto, ¿para qué?».


  —Tía Ana, me he cansado de hacer el puzle. Juguemos a que soy una princesa y tú eres el príncipe y quieres casarte conmigo, ¿vale? —me propone Diego, que está sentado sobre el parqué, rodeado de piezas sueltas, sacándome de mi ensueño y devolviéndome a esta anodina tarde de domingo, a la hora en que empieza a oscurecer y se llena de sombras el comedor de la casa de las Carolinas. A veces quiere ser príncipe, otras, princesa, otras, bombero o profesora de tenis y también oso polar; va variando y yo ya no me preocupo ni le doy importancia.


  Le respondo, majestuosa:


  —No, hoy no me apetece hacer de príncipe. Seré la reina madre. Princesa, os lo ruego, guardad silencio; la reina madre está haciendo los deberes.


  Y escribo en mi ordenador: «Entonces lo mejor que podemos hacer es seguir adelante aunque no entendamos nada».


  


  [image: ]


  
    CLARA USÓN nació en Barcelona en 1961. Es abogada y escritora. Su primera novela, Noches de San Juan, fue galardonada con el Premio Femenino Lumen en 1998. Ha publicado también Primer vuelo y El viaje de las palabras, ambas obras muy bien acogidas por la crítica, que destacó su originalidad, enorme imaginación y fino sentido del humor. Ha residido en Londres y en el pequeño pueblo mexicano de Valle del Bravo.
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